晨光透过落地窗洒进餐厅时，宁晓正把煎蛋摆成笑脸。明远从身后环住她微微隆起的腹部，下颌抵在她肩头轻蹭：“妈昨天发消息说，爸终于肯吃她煮的粥了。”
宁晓转身将果酱抹在他鼻尖上：“所以你今天该去公司了吧？董事会那群老狐狸......”
话未说完，门铃响起。监控屏幕里，姜瀛玉扶着席砚南站在庭院，后者拄着雕龙手杖，病容未消却已挺直腰背。宁晓突然按住明远要开门的手：“等等！”她飞快扯下围裙，把茶几上散落的孕期杂志塞进抽屉。
“你干什么？”明远失笑。
“上次你妈看见《孕期禁忌五十条》直接打电话骂了主编三天。”宁晓压低声音，“说这是封建糟粕......”
玄关处传来指纹解锁声。姜瀛玉径自推门而入，手里保温桶还冒着热气：“躲什么？隔着玻璃都看见你藏杂志了。”她今天难得穿了件藕荷色旗袍，发髻松散挽着，比平日少了几分凌厉。
席砚南在身后轻咳：“阿玉，说好今天不吵架。”
“谁要吵架？”姜瀛玉把保温桶往料理台一放，“当归鲫鱼汤，对胎儿好。”她目光扫过宁晓的肚子，又飞快移开，耳根却微微泛红。
明远突然拽过宁晓的手按在母亲腕间。两只戴同款翡翠镯的手交叠在一起，玉色映着晨光。
“做什么？”姜瀛玉蹙眉。
“胎动。”宁晓惊喜地轻呼，“宝宝在跟奶奶打招呼。”
翡翠镯子突然轻轻震颤。姜瀛玉僵在原地，席砚南的手杖“咚”地倒地。
书房里飘着普洱陈香，席砚南摩挲着相框里泛黄的全家福。那是明远周岁照，年轻的姜瀛玉抱着孩子，自己站在身后半步，三人皆着唐装。
“当年把瀛玉送走，是怕仇家发现你们母子的关系。”他声音沙哑，“没想到......”
“没想到我会成为你最得力的‘棋子’。”姜瀛玉冷笑。她正给宁晓把脉，指尖却几不可察地发抖，“肝火太旺，半夜是不是腿抽筋？”
宁晓乖巧点头，趁机把老人家的手按在自己肚皮上：“爸，您摸摸看。”
席砚南触电般缩回手，却在瞥见姜瀛玉眼神后又小心翼翼贴上来。掌心下突然传来轻微撞击，老爷子手一抖打翻了茶盏。
“放肆！”他猛地站起，却在众人错愕中红了眼眶，“还没出世就敢踢祖父......”拐杖重重杵地，“有出息！”
姜瀛玉突然笑出声。二十年来明远第一次看见母亲这样笑，眼尾细纹盛着碎光，像回到老照片里的年华。
暴雨夜的书房，保险柜无声滑开。席砚南将泛黄的账本递给明远：“AS1949不是黄金编号，是我们三个人的赎罪契约。”他指尖点着纸上血指印，“当年约定每家拿出1949克黄金，赔偿给......”
“吉隆坡大火遇难者家属。”姜瀛玉推门而入，手里捧着名册，“李家做到了，周家做到了。”她冷笑看向丈夫，“只有席家主偷偷用假黄金。”
席砚南颓然跌坐：“我怕家族根基......”
“现在不怕了？”宁晓突然出现，孕肚抵着书桌边缘。她打开平板，国际新闻正在报道席氏集团建立的战后赔偿基金。
明远握住父亲颤抖的手：“我和晓晓补上了那1949克。”他顿了顿，“用真黄金。”
窗外闪电劈开夜幕，照亮席砚南满脸泪痕。姜瀛玉突然将毛毯扔在他膝头：“老东西，哭什么哭。”自己却转身抹了把眼睛。
婴儿房竣工那日，姜瀛玉亲自来挂长命锁。席砚南站在梯子下递工具，忽然开口：“阿玉，搬回来住吧。”
铜锁“当啷”落地。宁晓戳戳明远后背，小夫妻默契地退到走廊。
“你疯了？”姜瀛玉声音发紧，“当年协议......”
“我快七十岁了。”席砚南仰头看她，“难道要等曾孙出生，还听你教孩子叫‘席老先生’？”
明远扒着门缝，看见母亲踩着梯子一步步下来，翡翠耳坠晃得像泪滴。她伸手拂去席砚南肩头灰尘：“......先把东厢房收拾出来。”
当晚家宴，宁晓特意做了吉隆坡风味的肉骨茶。姜瀛玉尝了口就摔了筷子：“胡椒放这么多，孩子出生肯定暴脾气！”
“像奶奶好。”明远给母亲添茶，“免得被爷爷教成小古板。”
席砚南举着汤匙的手停在半空。二十年了，他第一次听见儿子用“爷爷奶奶”这样称呼他们。
宁晓突然“哎呀”一声。四双手同时伸向她肚子——席砚南的紫檀手杖，姜瀛玉的翡翠镯子，明远的婚戒，和她自己沾着酱汁的指尖。
胎动像温柔的浪，轻轻拍过每个人的掌心。
晨露还挂在玫瑰花瓣上时，宁晓就被厨房飘来的香气唤醒了。她扶着腰慢慢走到餐厅，看见姜瀛玉正对着砂锅小声嘀咕：“当归再放三克...枸杞...”
“妈？”宁晓惊讶地看见料理台上摆着七八个药膳包，“您起这么早？”
姜瀛玉手一抖，当归片撒了一地。她耳尖微红：“年纪大了睡不着。”突然又板起脸，“谁准你光脚出来的？明远！”
明远顶着鸡窝头从书房冲出来，手里还抓着财务报表：“怎么了？”待看清状况，立即弯腰给宁晓套上毛绒拖鞋，动作熟练得像演练过千百遍。
席砚南在花园打完太极回来，见状轻咳：“阿玉，你当年怀明远时还...”
“闭嘴！”姜瀛玉刀尖指着丈夫，“我那是被你们席家气的！”她转身往砂锅里狠狠舀了勺盐，又突然想起什么似的赶紧捞出来。
宁晓憋笑憋得肚子发颤。宝宝似乎感受到母亲情绪，突然来了个连环踢。她“哎哟”一声，四道身影同时围过来——席砚南的手杖差点戳到明远膝盖，姜瀛玉的翡翠镯子磕在料理台上叮当作响。
午后阳光正好，宁晓窝在沙发里翻育婴杂志。姜瀛玉端着果盘坐到她身边，突然问：“知道为什么当年我反对你们结婚吗？”
宁晓呼吸一滞。这是婆婆第一次主动提起往事。
“不是因为你不好。”姜瀛玉用银叉细致地给苹果去核，“是怕你变成第二个我。”她指尖轻抚过宁晓无名指的婚戒，“席家的女人...太苦。”
院外突然传来争执声。透过落地窗，看见席砚南正夺走明远手中的咖啡：“孕妇闻不得咖啡因！”
“爸，这是低因的...”
“低因也是因！”
姜瀛玉忽然轻笑出声。她拉过宁晓的手，将一枚温润的羊脂玉平安扣放在她掌心：“我母亲留给我的，现在给你。”
玉扣内侧刻着极小的一行字：“宁为玉碎”。
“这是...”
“我原来的姓氏。”姜瀛玉望向窗外斗嘴的父子，“二十五年前被迫改姓时，我发过誓...”她的声音渐渐低下去。
宁晓突然明白婆婆这些年所有的倔强从何而来。她轻轻握住那只布满岁月痕迹的手：“妈，宝宝的小名...叫小玉好不好？”
翡翠镯子“叮”地撞在茶几上。姜瀛玉别过脸去，阳光在她眼角折射出细碎的光。
夜深了，明远还在书房处理文件。宁晓端着牛奶进来时，发现他正对着一份地契出神。
“爸今天给我的。”他指着“AS1949”的钢印，“说这是最后的赎罪。”
宁晓凑近看，发现是吉隆坡一块荒地。席砚南在背面写道：“种满玫瑰，祭奠所有来不及开放的生命。”
“其实...”明远突然将脸埋进她肩窝，“我十岁那年就知道妈妈身份了。”
宁晓震惊地瞪大眼睛。
“有天夜里看见她对着玉佛哭。”他声音闷闷的，“后来每次她‘出差’，我都偷偷跟踪...”
“所以你才总逃课？”
“我得确认她是去谈生意，不是...不要我。”成年后的明远第一次露出这种孩子气的表情。宁晓忽然想起姜瀛玉书柜深处那本《育儿日记》，其中一页写着：“明远今天又走丢，找到时在码头哭睡着了。这孩子，怎么总往船上跑？”
她吻了吻丈夫发顶：“明天陪爸妈去趟吉隆坡吧。”
玫瑰园破土动工那天，席砚南执意要亲手种下第一株。他跪在泥土里，颤抖的手怎么也扶不稳花苗。姜瀛玉看不下去，夺过铲子骂：“老东西逞什么能！”
“阿玉...”席砚南突然抓住她手腕，“你还记不记得，我们第一次约会...”
“谁跟你约会！”姜瀛玉甩开手，耳根却红了，“那是组织派我监视你！”
宁晓和明远相视一笑。他们都知道，1985年那个春天，年轻的席砚南确实在玫瑰园对女警员姜瀛玉一见钟情——尽管他后来才知道她是卧底。
夕阳西下时，四人站在新立的纪念碑前。碑文很简单：“致所有被时代辜负的爱”。
姜瀛玉突然从包里拿出个旧信封塞给席砚南：“当年离婚协议...我没签字。”
晚风掀起纸张，露出背面一行小字：“等玫瑰开了，就回家。”
席砚南的泪砸在二十年前的墨迹上。明远悄悄搂紧宁晓，掌心贴着她隆起的腹部。小玉在妈妈肚子里轻轻踢了一脚，像在说：“我准备好见你们啦。”