飞机起飞后的第七天，明澈在实验室收到了第一个包裹。拆开层层防震泡沫，里面是个巴掌大的陶罐碎片，贴着便签：“楼兰遗址东区出土，东汉早期。PS：沙漠星空比照片美十倍。——念清”
他对着灯光观察陶片上的绳纹，嘴角不自觉上扬。同组的博士生姜维探头一看：“哟，定情信物这么学术？”
“胡说什么。”明澈耳根发热，却小心翼翼地把陶片锁进抽屉。当晚他熬到凌晨，写了篇三千字的分析报告发过去，结尾附上家里玫瑰园的照片：“妈说等你回来，这株新培育的'敦煌晚霞'刚好开花。”
姜瀛玉最近迷上了视频通话。每周六准时架好平板，拉着全家人围观明澈和念清通话。小玉已经会摇摇晃晃走路，每次都要扑到屏幕前喊“苏苏”，口水糊满摄像头。
“妈，您这样像在监视审讯。”明远第N次抗议时，老太太正往镜头前摆桂花糕：“念清你看，按你给的方子改良的。”
屏幕那头的姑娘晒黑了些，眼睛却更亮了：“阿姨！我们昨天发现个青铜箭头...”她突然压低声音，“等等，有沙暴！”画面剧烈晃动，最后定格在一只沾满沙土的手上——明澈的杯子“哐当”掉在地上。
“慌什么？”姜瀛玉瞪了眼脸色发白的儿子，“我当年在云南...”
“知道知道，”明澈抓起外套就往外冲，“您追毒贩遇上泥石流还救了三个战友！”
席砚南望着儿子狂奔的背影摇头：“这小子，把我年轻时的台词都抢了。”
转眼入冬，席家老宅的圣诞树挂满星星。宁晓抱着小玉装饰时，快递员送来个古怪包裹——用防潮纸裹了十几层，拆开是个胡杨木雕的骆驼，肚子里塞着封信。
“念清姐姐说骆驼叫'楼兰一号'！”小玉兴奋地挥舞木雕，差点戳到明远的眼睛。明澈展开信，突然笑出声。宁晓凑近一看，是张手绘地图：沙漠营地被画成爱心形状，旁边标注“此处距离席教授467公里，相当于当年姜阿姨卧底距离的1/10”。
“这姑娘，”明远揉着被戳痛的额角，“撩汉手法比妈当年高端多了。”
姜瀛玉正往树上挂警徽造型的挂饰，闻言轻哼：“你爸就吃这套。”老爷子假装没听见，但给骆驼系红绸带的手有点抖。
开春后，明澈要去西安参加学术会议。收拾行李时，姜瀛玉“恰好”递来张纸条：“念清导师在交大有个讲座，16号下午。”见儿子瞪大眼睛，她若无其事地修剪玫瑰，“顺路的话...”
“妈，”明澈突然抱住她，“谢谢。”
老太太举着剪刀僵住，耳尖泛起可疑的红色：“少肉麻！记得带她吃鼓楼的柿子饼...”
这场“偶遇”比想象中顺利。讲座结束，明澈在走廊“偶然”撞见抱着资料的念清。姑娘手里的陶罐标本差点飞出去，被他一个箭步接住——就像当年爷爷接住青铜樽那样。
“席教授身手不错嘛。”念清笑得眼睛弯弯，发梢还沾着西北的风沙。两人在回民街吃泡馍时，她突然掏出一把钥匙：“其实...我申请了京大的教职。”
明澈的筷子停在半空。
“下个月就回去。”她低头搅动羊肉汤，“沙漠虽好，但有些土样...”声音越来越小，“还是想和你一起研究。”
后来明远听说，弟弟那天晚上给全家群发了二十条考古论文链接，最后一条是张模糊的合照——两只手在陶罐上方交叠，无名指上的戒痕若隐若现。
回归仪式比婚礼还隆重。姜瀛玉提前三天指挥佣人大扫除，连多年不用的祖传瓷器都搬了出来。小玉穿着绣“喜”字的红肚兜满院疯跑，差点撞翻蛋糕塔。
“妈，”明远护着女儿吐槽，“您当年抓毒枭都没这么紧张。”
“闭嘴！”老太太正调整横幅位置，“念清最爱吃榛子巧克力，冰箱里那盒不准动！”
当风尘仆仆的吉普车终于开进院子，第一个冲上去的竟是席砚南。老爷子接过念清的行李，眼眶发红：“回来就好...”转身却偷偷抹眼泪。明澈站在原地没动，直到姑娘扑进他怀里，带落一身未褪尽的沙粒。
晚餐时，姜瀛玉变戏法似的端出敦煌造型的蛋糕。蜡烛光里，念清突然起身鞠躬：“阿姨，对不起...我擅自缩短了考察期。”
“傻孩子，”老太太把她的头按回座位，“当年我让你席叔等了467天...”她瞥了眼明澈，“有人才等487天，急什么？”
满桌哄笑中，小玉突然举起木雕骆驼：“苏苏！骆驼！”念清笑着亲了亲她，从包里掏出个新礼物：“这次是和田玉的小马，和'楼兰一号'作伴好不好？”
夜深人静时，明澈在书房发现母亲对着爷爷的遗像上香。月光透过窗纱，照见老太太微红的眼角。
“妈？”
“跟你爷爷说一声，”姜瀛玉的声音罕见地柔软，“明澈要娶的姑娘...很像当年的我。”
窗外，玫瑰丛沙沙作响，仿佛岁月给出的温柔回应。
领证那天，明澈特意穿了念清送的那件绣着暗纹的衬衫。民政局门口，姜瀛玉抱着小玉来回踱步，比当年自己结婚还紧张。“奶奶，二叔呢？”小玉揪着她的珍珠项链问。老太太刚要回答，就看见儿子牵着念清从转角跑来——两人手里居然还捧着个陶土盒子。
“迟到了半小时！”姜瀛玉板着脸，目光却黏在那盒子上，“这又是什么文物？”
“婚书。”念清脸颊泛红，小心打开盒盖。里面是块烧制的泥板，用汉代隶书刻着两人的名字，边缘还嵌着几粒戈壁滩捡来的彩石。“昨晚在窑里烧了八小时...”
明澈突然单膝跪地，从西装内袋掏出个丝绒盒子：“本来想婚礼上给的。”他打开盒子，里面是把青铜钥匙，“我家博物馆的库房钥匙，以后...我们的文物放一起保管。”
姜瀛玉别过脸去，却被人拽了拽衣角。低头看见小玉举着个迷你相机：“奶奶哭啦！”镜头咔嚓一声，定格了老太太慌忙擦眼的瞬间。
婚礼定在敦煌。不是豪华酒店，而是研究所后头的小院。席砚南亲自设计了“考古现场”主题的请柬——打开是张仿制绢画，刮开表层沙土才能看到婚礼信息。明远收到时差点把真文物给刮了：“爸！这做旧技术也太专业了！”
仪式前夜突发沙尘暴。念清蹲在临时帐篷里抢救被吹乱的发型时，明澈突然掀帘子进来，军用水壶往桌上一放。“妈给的，说能定惊。”他拧开壶盖，飘出的却是桂花香，“...她什么时候把水换成酒了？”
两人分着喝完那壶“定惊酒”，出来发现沙暴居然停了。暮色中，整片雅丹地貌泛着玫瑰金的微光。姜瀛玉正指挥人重新摆椅子，看见他们便喊：“快来！你爸发现个好东西！”
席砚南蹲在仪式台旁边，用小刷子清理着什么。“像是个唐代的...”老爷子兴奋地抬头，突然噤声——那分明是半块残破的铜镜，正好映出并肩而立的新人身影。
“破镜重圆。”念清轻声说，手指抚过铜镜边缘的缠枝纹。明澈突然拽着她往外跑：“跟我来！”留下全家人面面相觑。
十分钟后，新人抱着个陶罐回来。“刚在红柳丛后面挖的，”明澈耳朵通红，“我埋了三个月...”罐里是株沙漠玫瑰，根系裹着特意调配的夯土。念清突然想起什么，笑着看向姜瀛玉：“阿姨，这算不算偷您培育'敦煌晚霞'的秘方？”
老太太哼了一声，却把早就准备好的嫁接刀塞进儿子手里：“切口要斜45度。”
婚后第三个月，念清在库房晕倒。明澈抱着人冲进医院时，把值班护士吓得不轻——他衣服上还沾着西汉漆器的朱砂。检查结果出来，医生笑着递过B超单：“不是贫血，是...”
当晚席家灯火通明。姜瀛玉翻出本泛黄的笔记，开始研究孕妇营养餐。小玉趴在她膝头问：“奶奶，是小弟弟还是小妹妹呀？”
“都行。”老太太笔下不停，“最好是龙凤胎，省得再生一次麻烦。”
明远一口茶喷出来：“妈！这能控制吗？”“怎么不能？”姜瀛玉抬头，目光灼灼，“我怀你们兄弟俩就是算好日子的...”