苒澄已经有些记不清床榻上的人年岁几何了。
她甚至记不清自己的。
苒澄只是反复告诉自己，是时候该了结这一生了。
她看向榻上的那人，许久才缓缓的开了口，声音沙哑，早已经不是年轻时候的清亮婉转。
“远之。”苒澄叫了他的名字，然后又自顾自的笑，“我感觉我很久不曾叫过你的名字了。”
榻上那人不知道是不是昏昏欲睡着，只轻轻的哼了一声。
“那天，在御花园，我站在亭子里头望你的时候，从来没想过，你会跟我过一辈子。”苒澄缓缓的说着。
顾远之好像轻轻的说了句什么，苒澄没听清。
她俯下身去，凑近了，想听听这人口中呢喃的是什么。
然而下一瞬，苒澄愣住了。
“谢二姑娘，怎么，跟我……”
后面的听不清了，苒澄的眼睛里也蓄满了泪水。
她笑着，眼泪落了满面。
“谢二姑娘怎的见了我这样生分？”
在御花园的那天，顾远之这样说。
苒澄用了见面后的几十天来反复告诫自己，她不会喜欢这个人。
可是那此后，她用了几十年，看清了自己的内心。
怎么会不喜欢呢。
那样挺拔的儿郎。
可终归，他们从来没有相爱过。
或许顾远之爱过她，她也深刻的，爱过顾远之，可他们从来没有相爱过。
顾远之死了。
死在那句没说完的话之后。
苒澄也将自己的一生走到了终点。
弥留之际时，听着床边儿孙的低低哭声，苒澄突然想起一件事来。
她叫儿子去拿一样东西。
那样东西，是顾远之去世之后，一直留在卧房中的一个小箱子。
是顾远之尚且清明之时，讲明了留给她的。
她一直没有打开去看。
儿子拿了箱子来，当着苒澄的面打开。
看清里面放着的事什么之时，苒澄闭上了眼睛，流下了她此生的最后一滴泪。
箱子里，唯有一把金玉如意，和一封再也没能拆开的信件。
有一年苒澄跟顾远之吵架，吵完之后一日晨起，再也没找到那柄金玉如意。
苒澄有心问一问顾远之，但碍于面子忍住了。
她总觉得是顾远之故意藏了起来，故意等她去问的。
可是苒澄又觉得是自己想多了，觉得顾远之根本不会在乎她跟不跟自己说话。
原来，他在乎。
窗外的清风吹进来，带走了人间最后一点思念。
——
与妻书
寄苒澄吾妻。
你真的是个，很倔强的姑娘。
小时候是，长大了是，老了依旧是这样。
为着年少时候的一句不会喜欢我，你就真的，再也没有对我表露过任何爱意。
多少次，我是希望你吃醋，希望你嫉妒的。
又有多少次，我想告诉你，我很喜欢你。
可我怕你不是这样，又怕你是这样。
那我得将你的心，伤了多少回。
所以我说，情爱这种东西，真是折磨人透顶了。
不过说来说去，苒澄，依旧是我对你不起。
来世，我们就别再见了吧，你也别再嫁给我，我们最好，连认识都不会认识。
如此这般，对于你我，恐怕就已经算是人生最好的时光了，
顾远之。