虽然她才五十出头，这三个月却让她眼角又添了几道细纹。
身后的桌子上，工作人员刚刚送来的饺子还冒着热气，旁边配着几样精致小菜和一碗热腾腾的羊肉汤。
这些人给予了应有的尊重，即使在调查期间，生活待遇也未曾亏待。
赵韵语转身看了眼丰盛的饭菜，却毫无食欲。
往年除夕，都是她和老席一起包饺子，儿子擀皮，女儿在一旁捣乱。
那个骄纵的媳妇姜瀛玉去年刚进门时，还嫌弃乡下饺子馅太粗，非要自己另调一份，结果咸得没人能吃。
“不知道那个姜瀛玉有没有欺负老席和砚南……”
赵韵语眉头紧锁，胸口泛起一阵酸涩的疼痛。
她最放心不下的就是儿子，自从砚南受伤致残后，整个人都消沉了不少。
而那个姜瀛玉，当初要不是砚南执意要娶，她是怎么也看不上这个眼高于顶的城里姑娘的。
“咚咚咚”
一阵轻微的敲门声打断了她的思绪。
赵韵语警觉地转身：“谁？”
“是我，小陈。”门外传来熟悉的工作人员声音，“有您的东西。”
赵韵语整理了一下衣襟，快步走到门前打开一条缝。
门外站着常来送饭的年轻工作人员陈明，手里拿着一个牛皮纸信封和一个小食盒。
“过年了，只是特别批准给您送些东西。”
陈明微笑着递过物品，“食盒里是您家乡风味的饺子，信封里是家书。”
赵韵语的手指猛地颤抖起来，差点没接住那封薄薄的信。
她的喉咙突然发紧：“家书？那我能给他们回信吗？”
陈明歉意地摇摇头：“暂时还不能，但您家人应该知道您平安。”
他顿了顿，压低声音，“您再坚持坚持。”
赵韵语紧紧攥住信封，点点头表示感谢。
关上门后，她几乎是扑到桌前，颤抖着手指拆开信封。
当看到那熟悉的、力透纸背的字迹时，泪水瞬间模糊了视线。
“韵语吾妻：见字如晤……”
仅仅这开头的四个字，就让赵韵语的眼泪决堤而出。
她抹了把泪，贪婪地读着每一个字，仿佛要把这些墨迹都吞进心里。
老席在信中详细描述了这三个月来家里的变化。
最让她震惊的是，那个曾经连烧火都不会的姜瀛玉，竟然学会了生火做饭、缝补衣裳，还在暴雪夜里挺着孕肚帮老席清理屋顶积雪。
“瀛玉这孩子变了，变得我都快认不出来了。砚南腿伤后，她寸步不离地照顾，每天帮他按摩复健。前些日子大雪封山，她担心我年纪大上屋顶危险，硬是守了大半夜清理积雪……”
赵韵语读到这一段，手指不自觉地捏皱了信纸一角。
她记忆中的姜瀛玉，是那个新婚第二天就抱怨炕太硬、嫌弃厕所太远的娇气姑娘，怎么会。
信纸翻动，老席的字迹继续讲述：“曼婷也长大了不少，跟着嫂子学做家务，现在能包出像模像样的饺子了。砚南的腿有了起色，在瀛玉的鼓励下，已经能扶着墙走几步……”
赵韵语的泪水滴在信纸上，晕开一小片墨迹。
她急忙用袖子小心擦拭，生怕损坏了这珍贵的家书。
信中老席还提到，姜瀛玉用自己从城里带来的布料，给全家人都做了新棉衣。
把陪嫁的最后一点钱拿出来，给砚南买了珍贵的药材。
“说来惭愧，当初我们都看错了这孩子。她性子是倔，但对砚南是真心实意的好。前几日村里来了个游医，说砚南的腿有希望完全恢复，瀛玉当场就哭了。”
赵韵语读到此处，突然想起去年夏天那个午后。
那时姜瀛玉刚嫁过来不到一个月，就因为砚南不小心打翻了她带来的雪花膏而大发脾气，当着全家人的面说“嫁给你这个瘸子真是倒了八辈子霉”。
当时赵韵语气得浑身发抖，是老席拦住了要上前理论的她。
“人真的会变吗？”
赵韵语喃喃自语，将信纸贴在胸口。窗外，又一簇烟花腾空而起，照亮了她泪痕斑驳的脸。
她想起自己被带走那天早晨，姜瀛玉站在院门口冷眼旁观的样子。
那时她多怕自己不在家，这个儿媳会变本加厉地欺负老席和砚南。
没想到……
信的最后，老席写道：“家里一切都好，你安心配合调查。组织上已经派人来了解过情况，相信很快就能还你清白。对了，瀛玉怀孕了，你要当奶奶了。”
“奶奶……？”
赵韵语哽咽着重复这个词，一种复杂的情绪在胸腔里翻涌。
她将要有一个孙子或孙女，而这个孩子的母亲，是她曾经最不待见的姜瀛玉。
她小心翼翼地将信折好，本想放进抽屉，又改了主意，贴身塞在内衣口袋里。
那里离心脏最近，仿佛这样就能让远方的家人感受到她的思念。
转身看向窗外，京都的万家灯火与满天烟花相映成辉。
赵韵语突然注意到，窗台上不知何时落了一片枯叶，想必是昨夜大风刮来的。
她轻轻拾起叶子，想起乡下院子里那棵老槐树，这时候应该被积雪压弯了枝头吧。
“老席肯定每天都会去扫树上的雪。”
她自言自语，嘴角不自觉地上扬。
这是三个月来，她第一次真心实意地微笑。
桌上的饺子已经有些凉了，赵韵语却突然有了食欲。
她夹起一个咬了一口，是熟悉的韭菜鸡蛋馅，虽然不如自己调的味道好，但足以慰藉思乡之情。
吃到第三个饺子时，她咬到了一个硬物。
吐出来一看，竟是一枚小小的铜钱。
按照老家的习俗，这预示着来年会有好运。
赵韵语捏着铜钱，突然做了一个决定。
等回家后，她要亲手给姜瀛玉和未出世的孩子各包一个红包。
腊月二十九，北风呼啸。
姜南溪蹲在劳改农场的猪圈里，双手浸泡在刺骨的冰水里，刷洗着肮脏的食槽。
她的手指早已冻得通红开裂，渗出的血丝在水里晕开，又被猪粪染成污浊的褐色。
“快点干！磨蹭什么？年夜饭不想吃了？”
监管的民兵站在栅栏外，手里的鞭子“啪”地抽在木栏上，吓得她浑身一颤。
“我、我马上刷完……”