大年初一的清晨，姜瀛玉是被冻醒的。
农舍的窗户缝隙里钻进刺骨的寒风，将昨晚贴在窗棂上的红色窗花吹得簌簌作响。
她下意识往身旁的热源靠了靠，感受到丈夫均匀的呼吸拂过她的发丝。
席砚南还睡着，眉头却微微蹙着，显然腿伤又在隐隐作痛。
姜瀛玉轻手轻脚地起身，生怕惊醒他。
地上铺着的稻草发出细微的沙沙声，睡在角落的席曼婷翻了个身，嘟囔了一句梦话。
姜瀛玉披上打着补丁的棉袄，蹑手蹑脚地走到墙角，从稻草堆深处取出一个用旧床单包裹的长条物件。
这是她花了整整三个月，趁着去公社劳动的空隙，一点一点削出来的榆木拐杖。
木头是从后山捡来的，把手处缠着她偷偷拆掉的毛衣袖子，软和又不打滑。
“嫂子……”席曼婷不知何时已经醒了，揉着眼睛小声道，“哥会喜欢吗？”
姜瀛玉将食指竖在唇前，示意小姑子小声。
她抚摸着拐杖上精心雕刻的纹路。
那是席砚南最喜欢的松枝图案。
“你哥以前最爱带我们去香山看雪松，记得吗？”
席曼婷眼睛一亮，正要说什么，院外突然传来脚步声。
姑嫂二人顿时僵住了，这个时间会是谁？
姜瀛玉迅速将拐杖藏回稻草堆，心跳如鼓。
“席老师！新年好啊！”一个洪亮的声音在院门外响起。
姜瀛玉松了口气，是村支书李大山。
她整理了一下衣衫去开门，只见李大山带着几个村民站在门外，每人手里都拿着东西。
李大山的媳妇挎着个盖着蓝布的篮子，生产队长赵铁柱拎着条腊肉，就连平日里最严肃的记分员老张头也捧着两棵大白菜。
“李支书，这……”姜瀛玉愣住了，手指无意识地绞着衣角。
李大山爽朗地笑着，声音却刻意压低了些：“组织上让我来看看你们有什么困难。这大过年的，总要吃点好的。”
说着示意媳妇把篮子递过来，“自家蒸的窝头，掺了点白面，软和。”
姜瀛玉的眼眶瞬间红了。她知道现在粮食多么金贵，这点白面怕是李大山家攒了半年的细粮。
她刚要推辞，李大山已经不由分说地把东西往她手里塞：“拿着拿着，这是革命群众对知识分子的关怀！”
这话说得响亮，显然是说给可能路过的人听的。
姜瀛玉会意，连忙改口：“感谢组织关怀，我们一定好好改造。”
等村民们把东西都放进灶房，李大山故意大声说：“席老师腿脚不便，你们要照顾好他，这也是劳动改造的一部分嘛！”
然后压低声音快速道，“初五公社放电影，我让铁柱来接你们，趁机让老赵头给砚南看看腿，他以前是军医。”
姜瀛玉感激得说不出话，只能连连点头。这时，里屋传来拐杖点地的声音，席砚南拄着旧拐杖挪到了门口：“李支书，各位新年好。”
他的声音还有些虚弱，但精神明显比前些日子好了许多。
李大山快步上前，假装检查他的腿伤，实则悄声道：“你娘托人捎信来了，说她在五七干校挺好，让你别担心。”
席砚南的喉结滚动了一下，姜瀛玉看见他扶着门框的手微微发抖。
自从半年前被下放到这个偏远山村，他们就与正在接受调查的席母完全断了联系。
等村民们离开后，席曼婷迫不及待地掀开篮子上的蓝布，惊喜地叫道：“嫂子！还有鸡蛋！”
篮子里整齐码着六个鸡蛋，底下居然还藏着一条咸鱼。
席砚南望着这些东西，声音沙哑：“我们不能收……”
“哥，”席曼婷急得跺脚，“李婶说了，这是‘组织关怀’！你要是不收，他们反而不好交代。”
姜瀛玉也轻声劝道：“砚南，乡亲们是好意。等开春了，我多帮李婶家干点活就是了。”
正说着，院门外又传来窸窸窣窣的动静。
这次是五六个裹得严严实实的小孩子，领头的正是李大山的孙子铁蛋。
“席叔叔新年好！姜阿姨新年好！”孩子们七嘴八舌地喊着，眼睛却直往屋里瞟。
席曼婷噗嗤笑了：“来讨糖的吧？可惜我们……”
她突然顿住，因为姜瀛玉已经从衣箱深处摸出一个小布包，里面是她在供销社排队买的五颗水果糖，原本打算除夕夜吃的。
“来，每人半颗。”姜瀛玉用菜刀小心翼翼地将糖块切开，分给孩子们。
铁蛋拿到糖却不走，仰着脸问：“席叔叔，你的腿是被坏人打伤的吗？我爷爷说你是英雄！”
院子里瞬间安静下来。
席砚南的脸色变得苍白，姜瀛玉紧张地看着丈夫。
这段时间，他最怕别人提起受伤的事。
出乎意料的是，席砚南慢慢蹲下身，平视着铁蛋的眼睛。
“叔叔的腿是在……工作中受伤的。你爷爷说得不对，我不是英雄，只是个普通人。”
铁蛋似懂非懂地点点头，突然从兜里掏出个木雕的小鸟塞给席砚南。
“那这个送给你！我爷爷说，受伤的人收到礼物就会好得快！”
孩子们走后，席砚南久久地摩挲着那个粗糙的木鸟，眼中似有泪光闪动。
姜瀛玉趁机拿出那对自制拐杖：“砚南，新年礼物。”
席砚南怔怔地看着那对榆木拐杖，上面精心雕刻的松枝纹路在阳光下泛着温暖的光泽。
他颤抖着手接过，试着将腋窝架上去，高度刚好合适。
“我……我想试试。”他说着，在妻子和小妹的搀扶下，缓缓站了起来。
新拐杖比公社发的那副旧的要轻便许多，把手处的毛线缠绕也恰到好处地缓解了手掌的压力。
就在这时，院门被轻轻叩响。
一个穿着旧军装的高大男子站在门外，见到席砚南的瞬间，男子眼眶就红了：“老席！”
“卫国？”席砚南不敢相信自己的眼睛。
王卫国是他军校同学，后来一起上的前线。
对方三步并作两步冲过来，却在最后一刻刹住脚步，规规矩矩地行了个军礼：“报告席营长，王卫国前来报到！”
这个久违的称呼让席砚南浑身一震，下意识想回礼，却因拄着拐杖无法完成动作。
王卫国一把抱住老战友，在他耳边快速说道：“我调来县武装部了。你娘让我告诉你，她很好，年底可能就能解除审查。”
进屋后，王卫国从军大衣内袋掏出几瓶药：“这是消炎药和止痛片，省着用。”
又掏出一包奶糖塞给席曼婷，“城里买的，别让人看见。”
席砚南握着药瓶，声音哽咽：“太危险了，你不该来……”
“放屁！”王卫国红着眼睛，“老子找老战友喝酒怎么了？”
随后他真就掏出瓶二锅头，“大过年的，喝一杯！”
那天中午，姜瀛玉用村民们送来的食材做了顿像样的饭菜。
王卫国一边吃一边讲城里的事，故意说些趣闻逗大家笑。
临走时，他郑重地对席砚南说：“老席，挺住。这阵风迟早会过去。”
下午，席曼婷兴冲冲地去村里参加知青组织的春节联欢会。
姜瀛玉扶着席砚南在院子里练习用新拐杖走路，每一步都走得小心翼翼却又充满希望。
“瀛玉，”席砚南突然停下，望着远处起伏的山峦。
“等开春了，我想申请去村小学教书。李支书上次说他们缺老师……”