开学前三天，村里炸开了锅。

“听说姜老师要回城里念书了？”小芳娘挎着菜篮子，在井台边拦住席曼婷，“那学堂还开不开了？”

席曼婷正弯腰打水，闻言直起身子，水桶在井沿上磕出清脆的响声：“开，当然开。我和我嫂子只是去完成学业，寒暑假都会回来。”

消息像长了翅膀，不到晌午就传遍全村。姜瀛玉去供销社买麻绳时，被七八个妇女团团围住。

招娣娘攥着她的袖口直抹眼泪：“姜老师，您这一走，我家丫头可怎么办？”

“课程都安排好了。”姜瀛玉从布包里掏出张课表，“秦志强教劳动课，马叔答应来教《三字经》。”

她顿了顿，声音轻柔却坚定，“我每个月都会寄新的教材回来。”

马老汉不知何时站在人群外围，山羊胡子一翘一翘的。

自打上回争执后，这老先生竟真成了学堂的常客，虽然仍坚持女子该学《女诫》，但教起《千字文》来却格外认真。

“哼，女子抛头露面成何体统！”马老汉用拐棍戳着地，“既已嫁做人妇，就该相夫教子......”

“马叔，”席砚南扛着捆木料经过，闻言停下脚步，“您当年不是常说'学无止境'吗？瀛玉去深造，回来能教孩子们更多本事。”

老汉被噎得说不出话，气哼哼地走了。姜瀛玉望着他佝偻的背影，忽然想起什么，快步追上去：“马叔，能请您帮个忙吗？”

她从怀里掏出本线装书，“这是您上回提到的《声律启蒙》，省城书店才有的版本。我不在时，您能用这个教孩子们对对子吗？”

书页在风中轻轻翻动，露出里面工整的批注。马老汉接书的动作有些颤抖，昏花的老眼突然亮了一下。

启程那日，天还没亮，院门就被敲响了。小芳带着十几个学生站在雪地里，每人手里都捧着东西。有晒干的野菊花，有手缝的布鞋垫，知秋甚至抱来了她养的小兔子。

“老师，这个给你。”

招娣——现在该叫她诗瑶了——递上个粗布包。姜瀛玉解开一看，是块绣着梅花的帕子，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

“我娘说......”小女孩声音细得像蚊子，“说城里人爱干净。”

姜瀛玉蹲下身，把帕子按在胸口：“这是我收到最珍贵的礼物。”

席砚南提着行李站在一旁，目光柔软得像初融的雪水。昨夜他们几乎没睡，把学堂未来半年的课程安排写了满满十页纸。姜瀛玉甚至画了张菜园规划图，标明了每种蔬菜的播种时间。

“走吧，再晚赶不上班车了。”席曼婷催促着。秦志强已经发动了拖拉机，突突的响声惊飞了树梢的麻雀。

车站比想象中热闹。除了席老爹和几个相熟的村民，居然还有马老汉。

老先生拄着拐棍站在月台最边上，见姜瀛玉看过来，立即别过脸去。

“拿着。”

席砚南突然塞给她个布包。打开是两本崭新的笔记本，扉页上用毛笔写着“教学札记“四个字，笔力遒劲，一看就是练过的。

“你什么时候......”

“晚上你睡着之后弄的。”席砚南的拇指抚过她眼下的青黑，“省城图书馆的书多，看到好的教学方法就记下来。”

汽笛声刺破晨雾。姜瀛玉突然抓住丈夫的手：“砚南，其实我......”

“我知道。”他笑着捏捏她的指尖，“放心去，家里有我。”

拖拉机再次启动时，姜瀛玉从后视镜里看见席砚南还站在原地。

他穿着她织的灰色毛衣，在苍茫雪地里像棵挺拔的白杨，越来越小，最后变成一个黑点。

省城比记忆中更喧嚣。高楼上的玻璃窗反射着刺目的阳光，汽车喇叭声此起彼伏。

“我们先去宿舍安顿。””姜瀛玉拎起最重的行李箱，“下午我去找林媛，看她说的乐器......”

话没说完，她突然捂住嘴干呕起来。席曼婷连忙拍她的背：“晕车了？”

姜瀛玉摇摇头，脸色有些发白。

这个月已经是第三次了，她心里隐约有个猜测，却又不敢确定。

大学校园里梧桐依旧。经过布告栏时，姜瀛玉瞥见“暑期支教报名”的通知，鲜红的印章像朵梅花。她下意识摸了摸腹部，那里还平坦如常。

“姜瀛玉！”清脆的女声从身后传来。林媛抱着摞乐谱小跑过来，马尾辫在脑后一跳一跳，“你可算回来了！我攒了五把口琴、三架旧手风琴......”

她的声音戛然而止，目光落在姜瀛玉无名指的银戒上，“你结婚了？”

阳光穿过梧桐叶，在戒面上投下细碎的光斑。姜瀛玉笑着点头，正要开口，胃里突然又是一阵翻腾。

她慌忙捂住嘴，林媛的眼神立刻变了。

“你不会是......”

医务室的消毒水味道让姜瀛玉想起村里的卫生所。

校医推了推眼镜：“妊娠六周，胎象很稳。”

她意味深长地看了眼姜瀛玉的学生证，“要继续学业的话，前三个月要特别注意。”

林媛搀着她走出来时，夕阳正把教学楼染成金色。

姜瀛玉摸着尚且平坦的小腹，思绪飘回那个雪夜。

当时席砚南抱着她在院子里转圈，惊飞了一树麻雀。

“要告诉席砚南吗？”席曼婷小声问。

“当然。”姜瀛玉摸出珍藏的电话卡，“不过得当面说。”

她想象着丈夫听到消息时亮起来的眼睛，嘴角不自觉地上扬。

电话亭前排着长队。轮到姜瀛玉时，她的手心已经沁出汗来。

转接等了足足十分钟，当席砚南气喘吁吁的声音终于透过听筒传来时，姜瀛玉的眼泪突然决了堤。

“砚南，我......我们......”

“怎么了？是不是有人欺负你？”席砚南的声音陡然提高，“我明天就买票去省城！”

“不是。“姜瀛玉抹了把眼泪，嘴角却扬了起来，“你又要当爸爸了。”

听筒里传来“咣当”一声，像是凳子倒了。接着是长久的沉默，久到姜瀛玉以为断线了。

“......我明天去买票。”席砚南的声音哑得不成样子，“不，今晚就去车站等着。”

姜瀛玉破涕为笑：“傻子，才六周，校医说一切正常。”她贴着听筒轻声说着。

挂掉电话，姜瀛玉发现林媛和席曼婷都红着眼眶。三个女孩手挽手走在梧桐道上，影子被夕阳拉得很长很长。

“所以，”林媛突然站定，“你们那个女子学堂，还缺音乐老师吗？”

当晚的宿舍卧谈会变成了支教动员会。姜瀛玉展示着孩子们用树枝在沙地上写字的照片，席曼婷讲述着诗瑶第一次写出自己名字时的场景。

到熄灯时，已经有六个同学报名寒暑假去村里支教。

月光透过窗帘缝洒进来，姜瀛玉轻轻抚摸着小腹。

她想起离村前夜，席砚南在油灯下刻木牌的样子。

他抿着唇，眉头微蹙，木屑落在他的睫毛上，像细碎的雪。

“我们的孩子，”她在心里轻声说，“你会看见一个更好的世界。”