实验小学的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，姜瀛玉站在校门口，不自觉地攥紧了明远和明澈的小手。

校园里传来孩子们朗朗的读书声，让她恍惚间又回到了柳树沟的教室。

“妈妈，这里好大啊！”明澈仰着头，望着四层高的教学楼，眼睛瞪得圆圆的。

张校长热情地迎了出来：“姜老师，可算把您盼来了！”

她穿着利落的西装套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，与柳树沟的李小桃形成鲜明对比。

参观校园时，姜瀛玉被现代化的教学设施震撼了——多媒体教室、塑胶跑道、藏书丰富的图书馆...这些都是她只能在大学课本上看到的。经过音乐教室时，她停下脚步，里面十几个孩子正在老师的指导下练习钢琴合奏。

“这是我们新开设的钢琴兴趣班，”张校长介绍道，“如果您愿意来，可以负责三年级语文教学，同时兼任音乐课老师。”

明远突然扯了扯她的衣角：“妈妈，我想上厕所。”

姜瀛玉这才注意到儿子脸色发白，小手冰凉。在陌生的环境里，这个在柳树沟漫山遍野跑惯了的男孩显得格外拘谨。

面试结束后，姜瀛玉婉拒了张校长共进午餐的邀请。她带着孩子们在学校附近的小公园里吃自带的饭团——这是赵韵语早上特意准备的。

“妈妈，这里的老师都穿得好漂亮，”明澈咬着饭团含糊地说，“但是她们不会唱《山里的月亮》。”

姜瀛玉心头一颤。那是她在柳树沟自编的儿歌，每个学生都会唱。

她望着女儿天真的小脸，突然意识到一个问题：她该如何向城市里的孩子们解释，为什么她的教学经验里有一大段空白？

回家路上，明远一直很安静。直到看见熟悉的红砖楼，他才小声问：“妈妈，我们以后都要住在北京了吗？李婶说我的小兔子要生宝宝了。”

姜瀛玉蹲下身，平视着儿子的眼睛：“你想念柳树沟吗？”

明远点点头，又急忙摇头：“奶奶说北京有好多好玩的地方，但是...但是我想刘小花他们了。”

姜瀛玉把儿子搂进怀里，闻着他头发上阳光的味道。这味道让她想起柳树沟晒被子的午后。

推开家门，一股浓郁的肉香扑面而来。赵韵语从厨房探出头：“回来啦？面试怎么样？”

“挺好的，”姜瀛玉勉强笑笑，“张校长很热情。”

“我就说吧！”赵韵语擦着手走出来，“实验一小可是重点学校，多少人挤破头都进不去呢！”

姜瀛玉张了张嘴，最终没说出心里的犹豫。她看着婆婆兴奋的样子，不忍心泼冷水。

下午，赵韵语带着明远去上书法课，姜瀛玉则留在家里整理行李。当她打开那个尘封已久的樟木箱时，一叠泛黄的照片滑落出来——是席砚南和席曼婷小时候的照片，每张背面都工整地写着日期。

最下面压着一沓用红绳捆好的信，信封上全是赵韵语娟秀的字迹。姜瀛玉好奇地拆开一封，发现是婆婆写给儿子却被退回的信：

“砚南，妈妈很好，不要担心。今天是你生日，记得吃碗长寿面。明远会叫爸爸了吗？...”

信纸上有几处水渍晕开的痕迹。姜瀛玉数了数，整整五十六封信，每周一封，从未间断。她的心突然揪紧了——这五年，婆婆是怎样度过的？

傍晚，赵韵语带着明远回来时，孩子手里举着一张写得歪歪扭扭的“福”字。

“妈妈你看！老师说我很有天赋！”

“真棒！“姜瀛玉接过宣纸，却注意到婆婆脸色不太对，“妈，您累了吗？”

赵韵语摇摇头：“没事，就是站久了腰有点疼。”

但她坐下时明显皱了皱眉。

晚饭后，姜瀛玉主动收拾碗筷。当她擦桌子时，发现一张被揉皱又展平的纸——是少年宫发的通知，上面写着“家长不得进入教室陪同”。

“妈，今天书法课...”姜瀛玉试探地问。

赵韵语叹了口气：“明远一开始不肯自己进去，我...我偷偷在门外站了一节课。”

姜瀛玉想象着婆婆佝偻着腰，在教室外站一个多小时的样子，鼻子一酸。她想起那些被退回的信，想起钢琴上留的纸条，突然明白了婆婆的苦心——这五年错过的时光，婆婆想用加倍的付出来弥补。

“妈，您别太惯着他，”姜瀛玉轻声说，“明天我送他去上课。”

赵韵语欲言又止，最终点点头：“你...你觉得实验一小怎么样？”

“学校很好，”姜瀛玉斟酌着词句，“就是...我担心自己跟不上城市里的教学方式。”

“胡说！”赵韵语突然激动起来，“你在柳树沟教得那么好，连县里都表扬过。那些孩子遇到你是他们的福气！”

姜瀛玉愣住了。她没想到婆婆会这么评价她的教学。

“我...我只是...”

“瀛玉啊，”赵韵语拉住她的手，“妈知道你在想什么。你怕离开柳树沟，怕辜负那些孩子，是不是？”

姜瀛玉的眼泪夺眶而出。这确实是她最大的心结——李小桃能照顾好那些学生吗？刘小花的古诗背诵谁来检查？

“但是你想过没有，”赵韵语轻声说，“明远和明澈也需要你。你在柳树沟是老师，在北京也可以是老师啊。”

那天晚上，姜瀛玉辗转难眠。她轻手轻脚地来到客厅，月光透过纱帘，在钢琴上投下斑驳的光影。她掀开琴盖，手指轻轻抚过琴键，弹起了《山里的月亮》——这是她为柳树沟的孩子们创作的歌谣。

“妈妈？”明远揉着眼睛站在卧室门口，“我梦见刘小花了...”

姜瀛玉把儿子抱到琴凳上：“我们一起弹好不好？”

明远的小手笨拙地按着琴键，断断续续的旋律中，姜瀛玉突然有了决定。

第二天早餐时，她对赵韵语说：“妈，我想好了，接受实验一小的offer。但是有个条件——每年暑假，我想带孩子们回柳树沟住一段时间。”

赵韵语的眼睛亮了起来：“好啊！到时候我们全家一起回去，我也想念那里的乡亲们。”

“还有，”姜瀛玉犹豫了一下，“我想在课堂上教孩子们唱《山里的月亮》，可以吗？”

“当然可以！”赵韵语拍拍她的手，“对了，今天下午砚南就回来了，咱们包饺子吧？”

厨房里，婆媳俩默契地分工合作。赵韵语和面，姜瀛玉调馅，明远和明澈在一旁笨拙地学着包饺子。阳光透过窗户洒进来，照在一家人身上，暖洋洋的。

“奶奶，你看我包的饺子像小兔子吗？”明远举起一个歪歪扭扭的面团。

“像，真像！”赵韵语笑着摸摸孙子的头，“比你爸爸小时候包的好多了。”

姜瀛玉注意到婆婆说这话时，眼神飘向了墙上的全家福。照片里的席砚南还是个少年，而现在，他已经是个有白发的父亲了。

下午书法课时，姜瀛玉坚持让明远自己进教室。孩子起初哭闹，但很快被老师展示的毛笔吸引。

透过门上的小窗，姜瀛玉看到儿子认真临摹的样子，突然想起婆婆说的“比你爸爸小时候包的好多了”——婆婆是不是也这样偷看过砚南小时候上课？

回家路上，明远兴奋地说个不停：“妈妈，老师说下周教我写'春'字！我可以写给爸爸看吗？”

“当然可以，”姜瀛玉柔声回答，“不过现在我们要去买面粉，奶奶说晚上要教你们包糖饺子。”

“什么是糖饺子？”明澈仰着小脸问。

“就是把白糖包在饺子里，”姜瀛玉解释道，“谁吃到就会有好运气。这是奶奶家乡的习俗。”

明远突然停下脚步：“妈妈，北京也有柳树吗？”

姜瀛玉望向路边的绿化带，那里种着整齐的法国梧桐：“有啊，不过和柳树沟的不太一样。”

“那它们会想家吗？”明澈天真地问。

姜瀛玉蹲下身，把两个孩子搂进怀里：“树在哪里扎根，哪里就是家。就像我们，有彼此在的地方就是家。”

晚上，席砚南风尘仆仆地推开门时，迎接他的是满屋子的饺子香和孩子们的欢呼。赵韵语在厨房里忙碌，姜瀛玉正在教明澈擀饺子皮，明远则举着毛笔字向他跑来。

“爸爸你看！这是奶奶教我的！”

席砚南抱起儿子，看着那张歪歪扭扭却充满童真的“福”字，眼眶突然红了：“写得真好...比爸爸小时候写的好多了。”

赵韵语端着饺子走出来，听到这话，手微微颤抖。姜瀛玉注意到婆婆的眼角闪着泪光。

餐桌上，明远吃到了糖饺子，高兴得手舞足蹈。赵韵语笑着说：“看来咱们家明年会有好事发生呢！”

“什么好事？”明澈好奇地问。

“比如...”赵韵语看了姜瀛玉一眼，“妈妈要去新学校教书了？”

席砚南惊喜地看向妻子：“你决定去实验一小了？”

姜瀛玉点点头，在桌下悄悄握住了婆婆的手：“嗯，下周一就去报到。”

夜深了，孩子们睡下后，姜瀛玉来到阳台上。北京的夜空没有柳树沟那么多星星，但万家灯火同样璀璨。赵韵语走过来，递给她一杯热茶。

“想柳树沟了？”婆婆轻声问。

姜瀛玉点点头：“有点。不过……”

她望向客厅里正在加班的席砚南，还有孩子们紧闭的卧室门，“这里也很好。”

赵韵语顺着她的目光看去，脸上浮现出满足的微笑：“是啊，一家人在一起，哪里都是家。”

月光下，婆媳俩的影子交叠在一起，像一棵历经风霜却依然挺拔的老树，和一棵正在茁壮成长的新树。