席砚南放下电话时，手还在微微发抖。邮电所的老王头从老花镜上方瞅他：“小席啊，脸咋这么红？发烧了？”

“没、没有。”席砚南摸出两毛钱电话费，发现自己的手指不听使唤，硬币叮叮当当滚了一地。

老王头弯腰帮他捡，听见这年轻人嘴里反复念叨着“六周”、“校医说很稳”之类的词，突然恍然大悟：“哎呀，是又要当爹了？恭喜恭喜！”

席砚南这才如梦初醒，抓起找回的零钱就往外跑。初春的风还带着寒意，却吹不散他胸腔里那团热乎乎的火。

路过供销社时，他差点撞翻马老汉的茶缸。

“冒冒失失像什么话！”老汉护住茶缸，却见席砚南突然抓住自己的手：“马叔，瀛玉有喜了！”

马老汉的山羊胡子翘了翘，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他慢悠悠地从怀里摸出个红纸包：“拿着，当归黄芪，补气血的。”

席砚南愣在原地。这包药材他认得，是马老汉压箱底的宝贝，去年生产队长媳妇难产，求了半天都没给。

“看什么看？”老汉把药包塞给他，“女子怀胎最耗心神，她还念着书......”

话没说完，席砚南已经深深鞠了一躬，转身跑远了。

家门口，三岁的明远和明澈正在玩跳房子。

两个小娃娃穿着姜瀛玉做的连体棉袄，跑起来像两只圆滚滚的皮球。

“爹爹！”明澈先看见他，张开小手扑过来。席砚南一把抱起儿子，在他红扑扑的脸蛋上亲了一口：“爷爷呢？”

“在灶房熬粥。”明远仰着小脸，“爹爹笑得好开心。”

席老爹正在往灶膛里添柴火，锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。见儿子风风火火闯进来，老人皱眉：“多大人了还毛手......”

“爹！”席砚南眼睛亮得惊人，“瀛玉怀上了！校医说六周，胎象稳当！”

柴火“啪”地爆出个火星。

席老爹的手悬在半空，皱纹里慢慢绽开笑容：“真的？”

得到肯定答复后，老人突然手足无措起来。

他掀开米缸舀了勺糯米，又翻箱倒柜找出半包红糖，最后从房梁上取下个落灰的竹篮——里面居然藏着晒干的红枣和桂圆。

“早就备着了。”席老爹耳根发红，“去年秋收特意留的。”

明澈踮脚去够竹篮：“爷爷，甜甜？”

“甜，都甜。”席老爹抱起孙子，突然提高嗓门，“明远明澈，你们要有弟弟或者妹妹了！”

两个孩子眨巴着眼睛。明远先反应过来，兴奋地跳起来：“像小芳阿姨家的小宝宝吗？”

“对，对。”席砚南蹲下身，平视着孩子们，“等秋天树叶黄的时候，娘就带着小宝宝回来了。”

明澈突然“哇“地哭了：“不要弟弟！弟弟会抢我的布老虎！”

席砚南哭笑不得，从怀里掏出块水果糖：“也可能是妹妹呀，像妈妈一样漂亮的妹妹。”

明澈含着糖，睫毛上还挂着泪珠，却已经开始幻想：“那我给妹妹梳辫子，教她唱'摇啊摇''。”

晚饭比往常丰盛。席老爹炒了鸡蛋，还破例开了瓶白酒。

明远坚持要把自己的小板凳摆在姜瀛玉常坐的位置旁边：“给弟弟坐。”

“万一是妹妹呢？”席老爹逗他。

“那也坐！”明远挺起小胸脯，“我教她认字，娘说我会写'天'和'大'了！”

夜深人静时，席砚南坐在西厢房的讲台前。油灯将他的影子投在墙上，显得格外高大。

桌上摊着姜瀛玉留下的教案，空白处密密麻麻都是他新添的笔记。

窗外传来“笃笃”的敲击声。马老汉举着盏煤油灯站在院子里，拐棍上还挂着个布包。

“这是《千金方》里记载的安胎方子。”老汉把布包放在台阶上，“我抄了份简化的......字大，好认。”

席砚南正要道谢，却听老汉继续道：“女子学堂的事，我想了想......”

他顿了顿，“《女诫》要教，《诗经》也该读。”

月光下，老人佝偻的背影渐渐融入夜色。席砚南打开布包，里面除了药方，还有本手抄的《诗经》，扉页上题着“桃之夭夭，灼灼其华”。

第二天清晨，席砚南被明远的惊呼吵醒。小家伙光着脚丫站在院门口，指着地上几个篮子：“爹爹看！”

篮子里装着各式各样的东西：一捆嫩菠菜、半筐土鸡蛋、甚至还有块新鲜的猪肝。

最精致的那个小竹篮里，整整齐齐码着十二个红壳鸡蛋，底下压着张字条——是诗瑶歪歪扭扭的笔迹：“给老师补身子”。

“是村里人送的。”席老爹系着围裙走过来，“天没亮就听见院门响。”

席砚南眼眶发热。他知道，这些礼物对并不富裕的村民来说意味着什么。小芳家就一只下蛋的母鸡，诗瑶娘常年吃药的。

早饭后，席砚南带着孩子们去学堂。秦志强正在修葺被雪压坏的屋檐，见了他就挤眼睛：“听说你又要当爹了？”

教室里，十几个女孩齐刷刷站起来：“席叔好！”

小芳手里举着封信：“我们给姜老师写的，您能寄去吗？”

信纸上是孩子们用铅笔画的画：有黑板、有菜园，还有个扎辫子的小人站在讲台上。

诗瑶在角落工整整写了首刚学会的诗：“慈母手中线，游子身上衣......”

“对了，”秦志强突然想起什么，“马老先生天没亮就来了，说要给大点的孩子加堂书法课。”

正说着，马老汉拄着拐棍走进来。他今天换了件干净的青布长衫，手里端着纸笔。

见席砚南盯着自己，老汉咳嗽一声：“看什么？孕妇忌忧思，孩子们多写信，姜老师看了欢喜。”

回家的路上，明澈非要骑在爹爹脖子上。

他抱着席砚南的脑袋，突然问：“爹爹，弟弟会在娘肚子里认字吗？”

“现在不会。”席砚南托稳他的屁股，“等出生后，娘会教他认'人'字，就像教小芳姐姐那样。”

“那我教他数数！”明远蹦跳着去够路边的柳枝，“一、二、三......”

午后，席砚南去了趟县里。文化馆订的二十套桌椅已经完成大半，他得再买些木料。

经过邮局时，他寄出了厚厚的包裹：给姜瀛玉的棉鞋、孩子们的信、马老汉的药方，还有他连夜赶制的小木马——只有拇指大小，马背上刻着朵梅花。

回家的班车上，席砚南遇见从娘家回来的生产队长媳妇。

女人挎着篮香瓜，硬塞给他两个：“姜老师有喜了？这可是文曲星下凡哩！”

夕阳西沉时，席家小院飘出炒芝麻的香气。席老爹在教明远磨墨，说明天要给省城写家书。

明澈蹲在鸡窝旁，认真地和老母鸡商量：“多下蛋，给弟弟吃。”

席砚南坐在门槛上削木料，脚边堆着刨花。他计划做张婴儿床，床头要雕上书的图案——姜瀛玉最喜欢的《声律启蒙》里那句“云对雨，雪对风”。

晚风送来远处学堂的钟声。今天是周六，按理说不该上课的。席砚南循声望去，隐约看见西厢房亮着灯火，窗纸上映出马老汉教孩子们握笔的身影。

油灯下，席老爹展开张信纸。明远趴在一旁，小手里攥着毛笔，在纸上画下歪歪扭扭的“天“字。

“写弟弟平安、妹妹平安。”老人握着孙子的手，一笔一划地写。明澈也不甘示弱，抢着要在后面画个笑脸。

席砚南看着这一幕，忽然想起姜瀛玉临走前夜说的话。

那时她靠在他怀里，手指绕着那把他送的钥匙：“等我们的孩子长大了，女子学堂肯定比现在更好。”