席砚南出院后的第一个清晨，阳光透过纱帘洒进卧室。姜瀛玉睁开眼，发现枕边人已经不在床上。

她心头一紧，掀开被子赤脚跑出房间，却在书房门口停住了脚步。

席砚南背对着门坐在书桌前，左手笨拙地翻着一本厚重的医学专著，右手仍吊在胸前固定带里。

晨光为他瘦削的侧脸镀上一层金边，姜瀛玉注意到他额头上细密的汗珠——这个简单的动作对他来说仍很吃力。

“医嘱说至少卧床两周。”

她走进书房，声音里带着责备，却轻柔地接过他手中的书。

席砚南抬头，嘴角扬起一个疲惫的微笑：“有个病例很特殊，王主任发邮件来咨询...”

话未说完，他突然剧烈咳嗽起来，右手本能地按住胸口手术部位。

姜瀛玉迅速从口袋里掏出随身携带的药盒，倒出两粒白色药片。席砚南乖乖吞下，却在她转身倒水时，悄悄把其中一粒藏在了掌心。这个小动作没能逃过妻子的眼睛。

“席砚南，”她直呼其名，声音颤抖，“你知不知道我有多害怕？”

她抓起他的手，掰开手指取出那粒药，“ICU那三天，我看着监护仪上你的心跳，生怕它下一秒就变成直线。”

席砚南眼中的防御瞬间崩塌。他拉过姜瀛玉的手贴在脸颊，感受到她掌心的湿润。

“对不起，”

他声音嘶哑，“我只是...不想再当病人了。”

姜瀛玉跪下来与他平视，发现这个在手术台上冷静自持的外科医生，此刻眼中满是孩童般的无助。她突然明白，对席砚南来说，承认脆弱比忍受疼痛更难。

楼下传来孩子们的嬉闹声和席父刻意压低的训斥。姜瀛玉起身关上门，回来时手里多了一个小盒子。

“明澈让我转交的，”她打开盒子，里面是一颗用锡纸包裹的巧克力，“他说这是给勇敢爸爸的勋章。”

席砚南捏着那颗巧克力，喉结滚动了几下。姜瀛玉知道，对不善表达情感的他来说，这份来自儿子的礼物比任何药物都有效。

“我去给你热早餐。”她起身准备离开，却被拉住手腕。

“陪我一会儿，”席砚南轻声说，“就一会儿。”

姜瀛玉在他身边的椅子上坐下，两人静静听着楼下三代人混乱又温馨的早餐交响曲。这是他们七年来第一次在早晨无所事事地坐在一起，不是作为医生和母亲，只是彼此。

午后，姜瀛玉在整理席砚南的衣物时，从外套口袋里摸出一个小笔记本。翻开第一页，上面写着“若有不测”，下面列着几条简短的笔记：

1.明澈的足球课学费已交至年底

2.爸妈的体检安排在华山医院

3.瀛玉的珍珠耳环在保险箱

4.呼吸机专利合同要重签

她的手指颤抖起来，这是席砚南在手术前写的“遗愿清单”。翻到下一页，日期是住院期间，字迹歪斜显然是用左手写的：

“今天瀛玉哭了，因为我说想吃她做的粥。原来幸福这么简单。”

姜瀛玉合上本子，胸口像被什么温暖的东西填满了。她想起婚礼上自己曾抱怨席砚南不会说情话，却不知他的爱都藏在这些琐碎的细节里。

晚饭时，席父罕见地留下来用餐。饭桌上，老人严肃地询问席砚南的用药情况，却在儿子回答时偷偷把鱼肉夹到他碗里。明澈和明远交换了一个惊讶的眼神——在他们记忆里，爷爷从不做这种事。

“爸，”席砚南突然开口，“谢谢您联系陈院士。”

席父筷子顿了一下，面无表情地“嗯”了一声，但耳根却红了。姜瀛玉注意到老人眼角细微的湿润，那是她嫁入席家十年来第一次见到。

“爷爷，”明澈突然说，“您能教我认星星吗？爸爸说您是天文学专家。”

席父愣住了，看向儿子。席砚南微微点头，眼中是鼓励的神色。

“当然，”老人声音有些哽咽，“今晚天气很好。”

饭后，姜瀛玉在阳台上找到了独自看星星的席砚南。他仰着头，月光下的侧脸线条柔和了许多。

“那是天鹰座，“他指着天空说，“小时候爸常带我看。”

姜瀛玉靠在他肩头，感受到他胸腔轻微的震动。“曼婷今天来电话，说要介绍个心理医生给你。”

席砚南身体僵了一下，但没有反对。“我想我需要这个，”他坦诚道，“每次闭上眼睛，还是能听见监护仪的警报声。”

姜瀛玉握紧他的手：“我陪你一起去。”

夜深人静时，姜瀛玉被轻微的啜泣声惊醒。席砚南背对着她，肩膀微微颤抖。她轻轻环抱住他，感受到他后背手术疤痕的凸起。

“疼吗？”她问。

席砚南摇头，转过身把脸埋在她颈窝。“我梦见自己没挺过来，”他声音破碎，“梦见你和孩子们...站在我的墓碑前。”

姜瀛玉抱紧他，像哄明熙那样轻拍他的背。

“我在这里，孩子们也在，我们都好好的。”她吻着他湿润的眼睫，“明天曼婷介绍的那个医生，我们一起去见，好吗？”

席砚南点头，在她怀中慢慢平静下来。姜瀛玉想起主治医师的话——心肌损伤的康复不仅是身体上的，更是心理上的。她终于明白，那个总是照顾别人的医生丈夫，现在需要学习如何被照顾。

第二天心理诊所里，席砚南起初局促不安，但当医生问及他的噩梦时，他突然崩溃般倾诉起来。

姜瀛玉在一旁听着，才知道丈夫承受的压力远超想象——医疗事故的阴影、父亲的高期望、三个孩子的养育压力...这些年来，他像一根绷到极限的弦。

“席医生。”心理医生温和地说，“你救了那么多人，现在该救救自己了。”

回家的路上，席砚南异常安静。直到路过一家花店，他突然让停车。

“等我一下，”他说，然后独自走进店里。

姜瀛玉在车里等了十分钟，正担心他是否不适，却见他捧着一大束向日葵回来。

“给你，”他把花塞进她怀里，有些笨拙地说，“不是纪念日...就是...想送你花。”

姜瀛玉低头嗅着花香，突然泪如雨下。这是席砚南第一次不是为了某个特定日子而送她花，仅仅因为“想送”。

接下来的日子，变化悄然发生。席砚南开始按时服药，不再偷偷查看医学邮件；席父每周都来陪孙子们玩，甚至学会了换尿布；姜瀛玉则开始准备营养师考试，书桌上总是堆满笔记。

一个雨后的傍晚，姜瀛玉回家发现席砚南和明澈在院子里踢足球。他动作还很小心，但笑容比阳光还灿烂。明远坐在席父肩头欢呼，老人西装裤上沾满了草屑也毫不在意。

“妈妈！”明澈跑过来，小脸通红，“爸爸说等我生日带我去游乐园！”

席砚南走过来，气息有些不稳但眼睛明亮。“医生说恢复得比预期好，”他牵起姜瀛玉的手，“我想...是时候兑现那个承诺了。”

姜瀛玉知道他指的是补过结婚纪念日。她笑着点头，突然想起什么：“等等，我的珍珠耳环...”

“已经准备好了，”席砚南神秘地眨眨眼，“还有新的惊喜。”

当晚，姜瀛玉在梳妆台抽屉里发现了一个丝绒盒子。里面是一对珍珠耳环，但不是原来那对——每颗珍珠周围环绕着小小的钻石，在灯光下熠熠生辉。盒子里有张纸条：“新的开始，新的珍珠。爱你如初，更胜往昔。”

她戴上耳环，镜中的自己眼中闪烁着久违的光彩。身后，席砚南倚在门框上微笑，不再是那个完美无缺的医生，只是一个爱她的、有伤痕但真实的男人。

“漂亮吗？”她转身问。

席砚南走过来，轻轻抚摸她的耳垂。“比二十三岁时第一次见你更美，”他低声说，然后吻住了她。

窗外，今年的樱花开了第二茬，粉白花瓣在晚风中飞舞，仿佛在为这个重获新生的家庭庆祝。

姜瀛玉知道，前方的路或许仍有坎坷，但只要他们学会彼此依靠，就没有什么不能一起面对。

席砚南的右手还不敢用力拥抱，但他用左手紧紧搂着她的腰，就像七年前婚礼上那样。

这一次，他们的誓言不再关于健康完美，而是关于真实与相守——无论顺境逆境，疾病健康。