秋天的时候，明熙和明柔要上幼儿园了。
清晨的阳光穿过梧桐叶间隙，在席家门前的水泥地上投下斑驳光影。
姜瀛玉蹲下身，最后一次检查他们胎的小书包——明熙的恐龙水壶，明柔的小兔毛巾，还有两人份的姓名贴，每一个物品都经过她反复确认。
“妈妈，我的鞋子！”
明熙突然大叫，指着自己左右脚反穿的小白鞋。
三岁的小男孩精力旺盛得像只永动机，从起床开始就满屋子乱窜，此刻正单脚跳着试图自己纠正错误。
姜瀛玉正要帮忙，一双修长的手已经先一步握住了明熙的脚踝。
席砚南跪在玄关处，手术后略显苍白的脸上带着温柔的笑意：“这只脚是'左'，记得吗？就像爸爸做手术时拿剪刀的手。”
他举起左手比了个剪刀，明熙咯咯笑起来，跟着学了一遍。
明柔安静地站在一旁，小手紧攥着姜瀛玉的衣角。
与活泼的哥哥不同，小姑娘从三天前知道要上幼儿园开始，每天早上醒来眼睛都是红的。
“柔柔要不要也检查下鞋子？”姜瀛玉轻声问。
明柔摇摇头，把脸埋进舅妈的怀里，柔软的头发丝蹭得姜瀛玉下巴发痒。
席砚南伸手想抱她，却在起身时轻微晃了一下。
姜瀛玉立刻扶住他的胳膊，感受到衬衫下仍未完全恢复的肌肉线条。
“我来抱吧，”她小声说，却在弯腰时被丈夫拦住。
“没事，”席砚南在她耳边低语，温热的气息拂过她耳垂，“医生说适当活动有利于恢复。”
他慢慢蹲下，与明柔平视：“舅舅的小月亮记得吗？我们昨天练习过的深呼吸。”
明柔抬起泪眼朦胧的小脸，学着舅舅的样子深深吸气，然后“呼”地吐出来。
席砚南用拇指擦去她脸上的泪珠：“幼儿园有会唱歌的秋千，还有比家里更大的积木...”
“还有恐龙！”明熙突然插嘴，背上小书包原地转圈，“老师说过有霸王龙模型！”
门铃在这时响起。席曼婷拎着两顶小黄帽站在门口，白大褂下露出印着卡通图案的袜子。
“差点迟到，”她喘着气说，“刚下夜班就赶过来了，今天可是我们小公主小王子的大日子。”
明柔欢呼着扑向自己的妈妈。
“都准备好了吗？”席曼婷变魔术似的从口袋里掏出两个棒棒糖，“勇敢小朋友的奖励哦。”
晨风裹挟着初秋的清爽穿过走廊。当他们走到楼下时，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在小区门口。
车窗降下，露出席父严肃的脸。
“爷爷！”明熙挣脱席曼婷的手冲过去。
席父略显僵硬地弯腰抱起孙子，西装革履与明熙的恐龙T恤形成鲜明对比。
姜瀛玉惊讶地发现公公的领带居然是卡通图案的——仔细看是小小宇航员，正是明澈最近痴迷的主题。
“我送你们去幼儿园。”席父简短地说，目光扫过儿子仍有些苍白的脸色，“砚南坐前面。”
车内的新儿童安全座椅让姜瀛玉眼眶发热。她记得明澈第一天上幼儿园时，席父只是冷淡地说了句“小孩子总要独立”。而现在，这个曾经连孙子生日都记不清的老人，居然亲自安装了安全座椅。
明柔在妈妈怀里小声抽泣，温热的泪水浸湿了席曼婷的肩膀。
席砚南从前座转过头，伸手轻抚明柔的发顶：“柔柔看，舅舅手机里有什么？”
屏幕上是昨晚偷偷拍下的幼儿园照片，滑梯旁有只慵懒的橘猫。“这是幼儿园的守护神，叫布丁，它只和勇敢的小朋友玩...”
幼儿园门口已经聚集了不少家长和孩子。五彩气球拱门下，哭闹声与笑声交织成独特的开学交响曲。
席曼婷自己抱着明柔蹲在幼儿园门口的梧桐树下。
“妈妈的小月亮，”她贴着女儿柔软的脸颊轻声说，“你知道妈妈第一天上幼儿园时做了什么吗？“
明柔湿润的眼睛眨了眨。
席曼婷从钱包里取出张泛黄的照片：“妈妈抱着外婆的围巾哭了一早上，直到发现教室里有会唱歌的八音盒。“
照片上的小女孩紧紧攥着一条红色围巾，眼角还挂着泪珠，却被面前的八音盒吸引了注意力。
明柔伸出小手指轻轻触碰照片：“和妈妈一样...“
“对呀，所以没关系。“席曼婷亲了亲女儿的额头，“想哭就哭，八音盒会等你准备好。“
另一边，明熙已经迫不及待地拉着姜瀛玉和爷爷往教室冲。
席父被孙子拽得踉跄，却难得没有皱眉，反而蹲下来帮明熙整理歪掉的小黄帽。这个在学术会议上叱咤风云的医学教授，此刻正笨拙地学着与三岁孩童交流。
席砚南走过来，单膝跪在姜瀛玉身旁。
初秋的阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下细碎的光斑。姜瀛玉突然发现，他眼角的细纹比住院前深了些，但眼神柔和了许多，不再是那个永远紧绷的席医生。
“给我吧，“他伸出手，“该舅舅出场了。“
席曼婷小心翼翼地把明柔移交到大哥的怀里。
席砚南没有立即站起来，而是就着跪姿与女儿平视：“柔柔知道吗？舅舅小时候比你还害怕幼儿园。“
明柔睁大眼睛，显然无法想象无所不能的舅舅也会害怕。
席砚南笑着刮了下她的小鼻子：“真的，舅舅躲在医务室不肯出来，直到发现幼儿园的听诊器和舅舅的一样。“
他从口袋里掏出个迷你听诊器玩具——真正的医生用具缩小版，金属部分在阳光下闪闪发亮。
“这是舅舅的魔法道具，柔柔带着它，就像舅舅一直在你身边。“
明柔怯生生地接过听诊器，学妈妈和啾啾平时的样子挂在脖子上。神奇的是，当老师走过来牵她时，小姑娘虽然眼泪汪汪，却没有拒绝。
席砚南一直跪在那里，直到明柔的小身影消失在教室门口才缓缓起身。
姜瀛玉扶住他微微发抖的手臂，感受到他全身的重量正慢慢靠向自己。
“还好吗？”她轻声问。
席砚南没有回答，只是紧紧握住了她的手。姜瀛玉顺着他的目光看去，透过教室窗户，明柔正被老师引导着触摸那个八音盒，而明熙已经和几个小男孩玩成了一片。
“我们走吧。”席砚南说，声音有些沙哑。
姜瀛玉点点头，却在转身时突然无法移动脚步。
泪水毫无预兆地涌出来，她急忙低头掩饰。
“嫂子需要纸巾吗？“席曼婷不知何时出现在身旁，递来一包印着医院logo的纸巾，眼里带着了然的笑意，“我刚送走明柔时也偷偷哭了。”
席砚南惊讶地看着妻子，仿佛第一次意识到她也会脆弱。
他笨拙地用手帕擦去她的泪水，动作轻柔得像对待明柔一样。
“他们在学唱《小星星》呢，”他指向教室，“你听。”
断断续续的童声从窗口飘出，明熙响亮的声音格外突出，几乎跑调却充满热情。
姜瀛玉破涕为笑，突然注意到席父正站在不远处的梧桐树下，专注地看着教室方向，手中还捏着明熙忘带的小恐龙。
回家路上，车内安静得出奇。
席砚南望着窗外飞逝的景色，突然开口：“我请了一年的学术假。”
姜瀛玉猛地转头看他。这是他们自生病以来从未讨论过的话题——席砚南是否还要回到高强度的手术工作中去。
“陈院士的团队接手了呼吸机项目，”他继续道，手指无意识地摩挲着胸口的疤痕，“我想...多陪陪孩子们。”
他顿了顿，看向后视镜里父亲的眼睛，“也陪陪爸妈。”
席父的呼吸明显滞了一下，握方向盘的手紧了紧，却没有出声反对。
姜瀛玉知道，这对父子间沉默的默契，已经是巨大的进步。
午后的阳光慵懒地洒在客厅地板上。姜瀛玉机械地整理着孩子们散落的玩具，耳边回荡着幼儿园的寂静。席砚南从背后环抱住她，下巴搁在她肩上。
“突然太安静了，是不是？”他低声说，气息拂过她耳际。
姜瀛玉转身埋进他怀里，闻到他身上淡淡的药香。三年来第一次，他们在白天拥有独处的时间。席砚南的吻落在她发顶，轻柔得像对待易碎的瓷器。
电话铃声打破了这一刻的宁静。屏幕上显示着幼儿园的号码，姜瀛玉的心瞬间提到了嗓子眼。
“席太太，”老师的声音带着笑意，“只是想告诉您，明细现在正给布丁猫'听诊'呢，还说要当像爸爸一样的医生。”
姜瀛玉开了免提，电话那头传来明细稚嫩的声音：“妈妈，布丁说它想打针！“
背景里明柔在大声纠正：“猫咪才不打针！要打恐龙针！“
席砚南笑出声，胸腔的震动传递到姜瀛玉后背。她看着丈夫舒展的眉眼，突然想起心理医生的话：“有时候，治愈就藏在最平凡的日子里。”
傍晚接孩子时，梧桐树下已经聚集了不少家长。
明熙第一个冲出来，小黄帽歪戴着，脸上还沾着颜料。“妈妈！我画了火山！”
他挥舞着一张纸，上面满是红色蜡笔的狂野线条。
明柔则安静地跟在老师身后，脖子上还挂着那个迷你听诊器。
看到父母时，她眼睛一亮，小跑着扑进秦志强蹲下的怀抱。“爸爸，布丁喜欢我，”她小声说，然后神秘地补充，“明天我还要去。”
回家的路上，两个人在后座叽叽喳喳说个不停。明熙描述午睡时如何假装是睡美人，明柔则细数教室里各种玩具。等红灯时，席砚南伸手握住姜瀛玉的手，十指相扣。
“明天...”他欲言又止。
“明天他们还会想去幼儿园的，”姜瀛玉微笑着捏了捏他的手指，“而我们...也该开始我们的新生活了。”
后视镜里，夕阳为两个熟睡的小脸镀上金边。
姜瀛玉想起早晨那个跪在幼儿园门口的身影，突然明白，有些治愈不需要药物，只需要时间、爱，和一点点放手的勇气。