五月的第一缕晨光穿透云层时，明远已经站在了樱花树下。枝头绽放的粉色花朵在微风中轻轻摇曳，偶尔飘落的花瓣像是一场温柔的雪。他蹲下身，手指轻抚那块埋藏时间胶囊的泥土标记，心跳比平时快了几分。

“都准备好了吗？”席砚南的声音从身后传来。明远回头，看见父亲穿着那件熟悉的深蓝色衬衫，手里拿着一个小铲子。虽然身形依然清瘦，但他的步伐已经稳健如初。

明远点点头，从口袋里掏出那块心形石头：“带了这个，就像带着您的心脏一起来了。”

姜瀛玉和明澈也赶到了，一家人围着樱花树站成一圈。陈爷爷和王教授特意请了假，站在稍远处用相机记录这一刻。明澈迫不及待地抢过小铲子，小心翼翼地挖开松软的泥土。

“慢点，别伤到树根。”席砚南轻声提醒，目光却比任何人都要急切。

当铲子碰到金属盒子的清脆声响传来时，明远感觉喉咙突然发紧。他帮忙拂去最后一层泥土，取出那个已经有些锈迹的防水盒。盒子表面凝结的水珠在阳光下闪闪发亮，像是星星的碎片。

“谁先来？”姜瀛玉轻声问。

明澈立刻举手：“我！我！”他接过盒子，笨拙地拧开已经生锈的螺丝。五张纸条静静地躺在里面，虽然边缘有些泛黄，但字迹依然清晰可辨。

明澈找到自己画的那幅画——小人举着发光的星星。他兴奋地指着画说：“看！我的愿望实现了！爸爸现在能跑能跳，比星星还亮！”

姜瀛玉取出自己的纸条，轻声念道：“愿我们一家人永远在一起，看遍世间所有星辰。”她的声音有些哽咽，“这个愿望每天都在实现。”

陈爷爷的纸条上写着“医学进步，仁心永存”。老人推了推眼镜，指着远处停着的一辆印有基因研究所标志的车：“最新消息，基于砚南病例研发的新疗法已经获批临床试验了。”

明远展开自己的纸条：“我希望成为像爸爸一样的医生，治好所有生病的心脏。”他抬头看向父亲，发现席砚南正凝视着他胸前别着的那枚手术刀模型胸针——那是他最近每天都会佩戴的。

最后轮到席砚南。他展开那张只写着“永远”的纸条，阳光透过樱花枝桠，在纸上投下斑驳的光影。

“当时写下这个词，”他轻声说，“我想的是医学事业的永恒，是家人间爱的永恒。”他环顾四周，目光最后落在明远身上，“但现在我明白了，'永远'是由无数个'此刻'组成的。就像现在——”

一阵风吹过，樱花如雨般落下。明远突然发现，父亲的眼角闪烁着泪光，但嘴角却挂着最灿烂的笑容。

“爸爸，您的检查报告！”明远从背包里取出今早刚收到的邮件，“王教授说您的EF值已经恢复到65%，心肌纤维化区域缩小了80%！”

席砚南接过报告，却没有立即查看。他伸手接住一片飘落的樱花，轻轻放在时间胶囊的盒子里：“这个春天，我们一起见证了奇迹。”

回程的路上，明远故意放慢脚步，和父亲走在最后。他小声说：“国际心脏学会的研讨会，下周三就要出发了。”

席砚南点点头：“全家都去。我已经和医院请好假了。”他顿了顿，“不过在那之前，我还有个地方想带你去。”

第二天傍晚，席砚南开车带明远来到了医学院。初夏的校园里，梧桐树投下长长的影子。他们停在一栋老式建筑前，门廊上刻着“仁心仁术，济世为怀”八个大字。

“这是我当年上课的地方。”席砚南的声音里带着怀念，“第一次解剖课，第一次临床实习，第一次参与手术...都在这里。”

他带着明远穿过安静的走廊，来到一间阶梯教室。夕阳透过彩绘玻璃窗，在地板上投下五彩斑斓的光斑。席砚南走到讲台上，轻轻抚过斑驳的木制讲桌。

“站在这里时，我就想将来要带自己的孩子来看看。”他望向明远，“告诉他医学不仅是知识和技能，更是一种传承。”

明远走上讲台，站在父亲身边。从这个角度，他能想象出当年年轻的席砚南是如何专注地听讲，如何认真地记笔记。讲桌上刻着许多歪歪扭扭的字迹，都是历届医学生留下的。

“找找看。”席砚南递给他一支笔，“应该还在...”

明远弯腰仔细寻找，终于在讲桌边缘发现了那行已经模糊的小字：“席砚南，1999级，心外科”。字迹旁边刻着一颗小小的心形图案。

“我也要刻一个。”明远说。他在父亲的名字旁边工整地写下：“席明远，未来医学生”，然后画了一颗带着星光的心脏。

离开时，席砚南带他去了医学院的图书馆。在最角落的一个书架前，他抽出一本装帧古朴的《心脏解剖图谱》。

“这本书出版于1953年，是我的导师的导师编写的。”他翻开扉页，指着上面一连串的签名，“每位拥有者都会留下名字和日期。看这里——”

明远看到最新的一条记录是五年前，席砚南工整的字迹写着：“医道无止境，仁心永相传”。

“现在该你了。”席砚南递给他一支钢笔。

明远的手有些发抖。他在父亲的字迹下方写下：“医学是科学与爱的交响曲。席明远，2023年春”。想了想，他又在旁边画了一个小小的望远镜图案。

回家的路上，路灯渐次亮起。明远突然问：“爸爸，您还记得我小时候问过，为什么选择当心外科医生吗？”

席砚南微笑着点头：“当时我说因为心脏是最精密的器官。”

“现在呢？如果让您重新回答。”

席砚南将车停在路边。远处，第一颗星星刚刚出现在暮色中。他指向自己的胸口：“因为它不仅是泵血的器官，更是情感的居所。每一次跳动都在诉说生命的语言——而医生，就是这种语言的翻译者。”

明远望向窗外的星空，不需要望远镜也能认出那颗属于他们家的星星。“砚玉远澈”星今晚格外明亮，旁边的蓝色伴星如同心脏模型里发光的基因序列。

研讨会前的最后几天，明远几乎把所有时间都花在了完善报告上。他将父亲的治疗过程制作成详细的图表，配上星象变化记录和心脏模型的照片。席砚南则整理着多年来的病例资料，两人常常工作到深夜。

出发前一晚，明远发现父亲独自站在阳台上，手里拿着那张泛黄的手术室照片。

“紧张吗？”明远站到他身边。

席砚南摇摇头：“只是想起第一次参加学术会议时，我紧张得把幻灯片顺序都弄乱了。”他笑着回忆，“是我的导师悄悄递来一杯温水，说'记住，真正的医学不在PPT里，而在病床前'。”

明远摸出随身携带的手术刀模型：“那明天，就让我当您的'小导师'吧。”

国际心脏学会的会场灯火通明。当席砚南站在演讲台上，背后屏幕显示出“基因疗法在终末期心肌病中的应用：一个医生患者的自述”的标题时，全场响起经久不息的掌声。

明远坐在第一排，看着父亲从容不迫地讲述自己的病例。那些曾经让他夜不能寐的医学术语，那些在病房里反复讨论的治疗方案，此刻都化作了给予其他患者希望的种子。

当席砚南展示明远制作的心脏模型和星象对照图时，会场传来阵阵惊叹。一位白发苍苍的专家举手提问：“这个发光的基因序列设计，灵感来自哪里？”

席砚南看向明远的方向，微笑着说：“来自我的儿子，和我们的守护星。”

提问环节，明远勇敢地站起来回答了关于星象记录方法的专业问题。他那稚嫩却准确的语言让在场专家们频频点头。会议结束后，好几位教授特意来找他交流，其中就包括当年送给席砚南手术刀模型的导师。

“看来我的礼物找到了最合适的继承人。”老教授拍拍明远的肩膀，对席砚南说，“你不仅治愈了自己的心脏，还培养了一颗崭新的医者之心。”

返程的飞机上，明远靠着舷窗，望着云层之上的星空。席砚南递给他一个牛皮纸信封：“给你的奖励，小医生。”

信封里是一张医学院预科班的录取通知书，明年夏天生效。明远惊喜地抬头，看见父亲眼中闪烁的光芒。

“这只是开始。”席砚南说，“未来的路还很长，但我知道你已经准备好了。”

明远从背包里取出观察日记，翻到最新的一页。上面画着樱花树下的全家福，旁边记录着：“'砚玉远澈'星亮度2.0等，伴星稳定。爸爸演讲完美。结论：有些星星会变成太阳，照亮更多生命。”

合上本子，他轻轻握住父亲的手。那只曾经教他使用听诊器、指导他制作心脏模型的手，现在温暖而有力。在三万英尺的高空，在星辰与云海之间，医学世家的传承如同永不熄灭的星光，照亮着前行的路。