火车缓缓驶入北京站，汽笛声划破晨雾。赵韵语望着窗外逐渐清晰的站台，手指不自觉地绞紧了衣角。

五年了，这座城市的天际线似乎又拔高了不少，那些曾经熟悉的建筑如今被更多陌生高楼包围着。

“奶奶，那是大钟吗？”明远趴在车窗上，指着站台上的大钟兴奋地喊道。他的小脸几乎贴在了玻璃上，鼻尖压得扁扁的。

赵韵语笑着将孙子拉回座位：“是啊，比柳树沟祠堂前的大钟还要大呢。”

姜瀛玉正忙着给明澈扎辫子，孩子不安分地扭来扭去，眼睛却和哥哥一样好奇地打量着窗外。“妈妈，北京的房子怎么都这么高？它们不会倒吗？”

“因为有很结实的地基啊。”姜瀛玉轻声回答，手上的动作却没停。她今天特意给女儿穿了那条粉色连衣裙，是临行前李小桃送的礼物。

席砚南从行李架上取下包裹，转头对妻子说：“一会儿爸妈他们先回老宅，我们直接去新分的房子。东西我都安排好了，应该都收拾得差不多了。”

姜瀛玉点点头，眼神却有些飘忽。她想起昨天收拾行李时，发现的那封介绍信——婆婆不知何时塞在她箱子里的，上面赫然印着“北京市第一实验小学”的字样。她没告诉丈夫这件事，心里却像压了块石头。

站台上人潮涌动，明远紧紧抓着奶奶的手，眼睛瞪得溜圆。

城市的声音、气味、色彩同时向他涌来——汽车喇叭的刺耳鸣响、陌生人身上浓郁的香水味、闪烁的霓虹广告牌，一切都与柳树沟截然不同。

“别怕，”赵韵语感觉到孙子手心的汗意，蹲下身与他平视，“奶奶在这儿呢。”

席父推着行李车走过来：“走吧，车在外面等着了。”

当出租车驶过天安门广场时，明远和明澈同时发出惊叹。赵韵语望着那熟悉的红墙黄瓦，喉头突然发紧。五年前被带走的那天，她也曾经过这里，却以为再也看不到了。

“妈，您看那边，”席曼婷指着广场西侧新建的商业大厦，“那是去年才开业的，听说顶楼餐厅能看到整个北京城。”

赵韵语顺着女儿手指的方向望去，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，刺得她眼睛发酸。这五年，北京变化太大了，而她缺席了这一切。

姜瀛玉坐在副驾驶位置，沉默地望着窗外飞逝的街景。她注意到路边一个年轻母亲正推着婴儿车，身上穿着剪裁得体的职业套装，高跟鞋踩在人行道上发出清脆的响声。她下意识低头看了看自己——洗得发白的棉布衬衫，沾着泥土的布鞋，还有那双因常年劳作而粗糙的手。

“到了。”席砚南的声音将她拉回现实。

新家在一栋五层红砖楼的三楼，两室一厅的格局。推开门，姜瀛玉愣住了——客厅里摆着一架崭新的钢琴，阳光透过白色纱帘照在黑亮的琴盖上，映出一圈柔和的光晕。

“这是...？”她转向丈夫。

席砚南笑着搂住她的肩：“妈特意准备的。她说你在柳树沟时就总念叨想教孩子们音乐，现在可以重新开始了。”

姜瀛玉的手指轻轻抚过琴键，却没有发出声音。在柳树沟的五年，她确实常常怀念大学时学的钢琴，可那更多是一种对过去的怀念。现在突然面对这架昂贵的乐器，她反而感到一阵莫名的恐慌。

“妈妈，这是什么呀？”明澈好奇地凑过来。

“是钢琴，可以弹出很好听的音乐。”姜瀛玉勉强挤出一个微笑，“等妈妈收拾好了就弹给你听，好吗？”

赵韵语站在门口，手里提着装满食材的布袋：“瀛玉啊，我买了些菜，晚上咱们包饺子吃。你先把孩子们的东西归置好，厨房我来就行。”

姜瀛玉点点头，却感到一阵微妙的失落。在柳树沟，做饭是她每天的重要工作，现在突然被“剥夺”了这个权利，她竟有些不适应。

接下来的几天，这种不适感越来越明显。早晨醒来，赵韵语已经做好了早餐；她想帮忙洗碗，婆婆却说“你在乡下辛苦了那么久，该歇歇了”；甚至连孩子们的衣服，婆婆都抢着洗了晾好。

更让她不安的是，明远和明澈似乎迅速适应了奶奶的照顾。两个孩子现在有事第一时间找的不是妈妈，而是“奶奶”。

“妈，您别太惯着他们了。”第五天早餐时，姜瀛玉终于忍不住开口，“明远昨天又没自己穿衣服，这习惯可不好。”

赵韵语正给孙子剥鸡蛋，闻言笑道：“孩子还小嘛，慢慢来。”

“在柳树沟时他三岁就会自己穿衣服了。”姜瀛玉放下筷子，声音有些发紧。

席砚南察觉到气氛不对，赶紧打圆场：“妈也是心疼孩子。明远，今天自己穿衣服给妈妈看，好不好？”

明远嘴里塞满鸡蛋，含糊不清地应了一声，注意力却全在奶奶手里那颗剥了一半的鸡蛋上。

姜瀛玉突然站起身：“我吃好了，先去收拾屋子。”

走进卧室，她深吸一口气，试图平复胸口的闷痛。窗外的杨树在风中摇曳，发出沙沙的响声，让她想起柳树沟那些高大的柳树。在那里，她是一个被需要的老师、母亲；而在这里，她似乎成了一个可有可无的旁观者。

“瀛玉？”赵韵语的声音从门外传来，“我能进来吗？”

姜瀛玉迅速抹了抹眼角：“请进。”

赵韵语手里拿着一个信封，脸上带着期待的笑容：“我联系了实验一小的张校长，他说随时欢迎你去面试。你看什么时候方便？”

姜瀛玉盯着那个信封，心跳突然加速。这就是那封她无意中看到的介绍信，现在被正式递到了面前。

“妈，我...我还没想好要不要工作。”她艰难地开口，“孩子们刚回来，需要适应，而且...”

“哎呀，这有什么好犹豫的？”赵韵语热情地坐到她身边，“张校长是我老同学，都安排好了。孩子们有我呢，你尽管放心去上班。”

姜瀛玉的手指绞在一起：“可是...”

“工资待遇都不错，离咱们家也近。”赵韵语继续说着，完全没注意到儿媳越来越苍白的脸色，“你教了这么多年书，总不能荒废了吧？”

“妈！”姜瀛玉突然提高了声音，“您能不能先问问我的想法？”

赵韵语愣住了，信封悬在半空。

“我不是您手里的提线木偶，”姜瀛玉的声音颤抖着，“在柳树沟的五年，我一个人照顾全家，教书种菜，什么苦没吃过？现在回来了，您却把我当个需要安排的小孩！”

赵韵语脸上的笑容僵住了：“我...我只是想帮忙...”

“帮忙是问'你需要什么'，不是直接替我做决定！”姜瀛玉站起身，眼泪终于夺眶而出，“您知道我这几天什么感觉吗？像个客人，在自己家里像个客人！”

话一出口，她就后悔了。赵韵语的脸色瞬间变得惨白，手中的信封掉在了地上。

“对不起，我...我不是那个意思...”姜瀛玉慌乱地解释。

赵韵语缓缓站起身，弯腰捡起信封，动作迟缓得像个老人：“是我考虑不周了。”她的声音轻得几乎听不见，“你...你先休息吧。”

门轻轻关上的声音像一把钝刀，割在姜瀛玉心上。她滑坐在地上，无声地哭泣。窗外，一群鸽子飞过天空，翅膀拍打的声音格外清晰。

那天晚上，家里的气氛异常沉闷。席砚南察觉到妻子和母亲之间的异常，却不知该如何开口。明远和明澈似乎也感受到了什么，安静地吃完饭就回房间了。

夜深人静时，姜瀛玉轻手轻脚地来到客厅，发现钢琴上放着一张纸条。她打开台灯，认出是婆婆的笔迹：

“瀛玉，妈妈老了，总想着把失去的五年补回来，却忘了你们已经长大了。钢琴是送给你的礼物，不是负担。工作的事，你自己决定。无论你做什么选择，妈妈都支持你。——韵语”

纸条背面还写着一行小字：“明天我要带明远去少年宫报名书法班，如果你同意的话。”

姜瀛玉的眼泪落在纸上，晕开了墨迹。她轻轻掀起琴盖，手指放在冰凉的琴键上，弹起了在柳树沟时常教孩子们唱的那首《茉莉花》。

琴声如水，在寂静的夜里流淌。她没有注意到，主卧的门悄悄开了一条缝，赵韵语站在那里，听着久违的琴声，悄悄抹去了眼角的泪水。

第二天一早，姜瀛玉起床时，发现婆婆正在厨房忙碌，而明远已经穿戴整齐，正在自己系鞋带。

“妈妈！”孩子兴奋地跑过来，“奶奶说要教我写毛笔字，像爸爸那样！”

姜瀛玉看向婆婆，赵韵语回以一个温和的微笑：“我煮了粥，还蒸了你爱吃的豆沙包。”

“谢谢妈。”姜瀛玉轻声说，“书法班...我能一起去看看吗？”

赵韵语的眼睛亮了起来：“当然好啊！吃完早饭咱们一起去。”

明远突然插嘴：“奶奶，我能带上我的小兔子石头吗？可以给老师看看吗？”

“当然可以，”赵韵语蹲下身整理孙子的衣领，“不过要记住，上课时要安静，不能随便说话，知道吗？”

“知道啦！”明远学着大人的样子作揖，“'长者立，幼勿坐'，对吧？”

姜瀛玉惊讶地看着儿子：“谁教你的？”

“奶奶昨晚给我讲的故事里学的。”明远骄傲地挺起胸膛。

赵韵语有些不好意思地解释：“就是《弟子规》里的一些基本礼仪...”

姜瀛玉突然意识到，婆婆并非要“夺走”她的孩子，而是在用自己的方式爱他们。那种爱或许与她不同，但同样真挚。

“妈，”她走到婆婆身边，轻声说，“关于工作的事...我想先去学校看看，可以吗？”

赵韵语的眼睛湿润了：“好，好...我让张校长安排。”

阳光透过厨房的窗户洒进来，照在三人身上。姜瀛玉忽然觉得，北京的这个早晨，和柳树沟的清晨一样温暖。