姜瀛玉惊喜地看着丈夫。
这是受伤以来，他第一次主动提起未来的计划。
她紧紧握住他的手：“好啊，你数学那么好，孩子们肯定喜欢。”
夜幕降临，席曼婷带回了联欢会上分的瓜子花生，还有一小块公社发的年糕。
三人围坐在煤油灯下，分享着这难得的甜食。
“哥，我给你跳个舞吧！今天刚学的。”
席曼婷不等回答就站起来，哼着《东方红》的调子，在狭小的屋子里转起圈来。
她的影子投在斑驳的土墙上，显得格外修长。
席砚南看着妹妹青春洋溢的脸庞，突然觉得胸口那股郁结已久的气渐渐散了。
他撑着拐杖站起来，在妻子惊讶的目光中，缓缓地、坚定地迈出了一步，又一步。
“砚南！”姜瀛玉惊呼，随即捂住嘴，眼泪夺眶而出。
席砚南额头上沁出细密的汗珠，但嘴角却扬起久违的笑容：“没事，我想试试……走到门口。”
三步的距离，他花了足足五分钟。
当终于摸到门框时，席砚南长长地舒了口气，抬头望向夜空。
繁星点点，有一颗特别亮的星星正挂在天际。
“咱妈说过，人死了会变成星星。”席曼婷站到哥哥身边，轻声说。
席砚南摇摇头：“那颗是金星，又叫启明星。”
他搂住妹妹的肩膀，“天快亮的时候，它总是第一个出现的。”
姜瀛玉拿来棉袄披在丈夫身上，三人就这样站在门口，望着满天星斗。
远处传来零星的鞭炮声，不知是哪家藏着的炮仗偷偷放了。
在这个寒冷而温暖的大年初一夜晚，席家人仿佛看到了黑暗中的微光。
那是希望，是坚持下去的勇气，是无论多么艰难都不会熄灭的人性之光。
过完年后，大家又恢复了日常的生活。
席砚南坐着轮椅从大队部回来，夕阳将他的影子拉得很长。
记分员的工作不算繁重，但拖着伤腿走三里地还是让他额头沁出了汗珠。
路过村口老槐树时，一阵窸窸窣窣的声响吸引了他的注意。
五六个孩子围成一圈蹲在树下，铁蛋正用石子在地上划拉着什么。
“不对不对！”扎着羊角辫的小女孩急得直跺脚，“席老师昨天不是这么算的！”
席砚南愣住了。
他悄悄挪近几步，看见地上画着歪歪扭扭的数字和加减符号，石子排列成整齐的队列，显然是在模拟算盘。
孩子们专注的神情让他心头一热。
这些在田间地头疯跑的野孩子，竟对知识如此渴望。
“应该这样。”他不自觉地开口，拐杖点在泥土上画出一道直线。
孩子们吓了一跳，见是他又欢呼起来：“席老师！”
那天直到天黑，席砚南都坐在老槐树下，耐心地教孩子们最简单的竖式计算。
回家时，他的裤管沾满了泥土，心却轻快得像要飞起来。
“怎么这么晚？”姜瀛玉焦急地迎上来，却在看到丈夫发亮的眼睛时怔住了。
这眼神她太熟悉了，是当年他在军校拿到优秀学员时才有过的神采。
席砚南握住妻子的手：“瀛玉，我想教孩子们数学。”
他语速很快，像个急于分享秘密的孩子，“就周末，在我们院子里，反正闲着也是闲着……”
姜瀛玉的眼圈一下子红了。
她太清楚这个提议意味着什么。
在当下环境中，私自教学是要冒风险的。
但丈夫眼中久违的光芒让她说不出反对的话：“好，我去跟李支书说。”
出乎意料的是，李大山听完后只是吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“娃们该读书。不过……”
他意味深长地看了姜瀛玉一眼，“别太张扬，就说是劳动之余的文化活动。”
第一个周末，来了五个孩子。
席砚南用烧黑的树枝在平整的石板上写字，姜瀛玉把家里仅有的几张纸裁成小本子，席曼婷则负责维持秩序。
简陋的“教室”里，孩子们瞪大眼睛，跟着“席老师”念“一加一等于二”。
“不对不对！”铁蛋突然站起来，小脸涨得通红。
“昨天您说一加一等于二，可我家母鸡今天下了两个蛋，明明是一加一等于两！”
满院子爆发出笑声。
席砚南笑得差点拿不稳拐杖，他擦着眼角解释“二”和“两”的区别。
孩子们似懂非懂地点头，阳光透过枣树叶子的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。
那天傍晚，孩子们走后，席砚南兴奋得像个孩子，跟姜瀛玉复盘每个学生的表现：“铁蛋反应快但粗心，小芳虽然慢但特别仔细……”
姜瀛玉一边缝补衣服，一边含笑听着，时不时插句话。
她注意到，丈夫这天晚饭比平时多吃了半碗。
消息像春风一样在村里传开。
第二个周末，院子里来了八个孩子。
到第三个周末，已经有十二个孩子挤在席家的小院里了。
王铁匠不知从哪找来块旧门板，刷上黑漆做成简易黑板。
赵木匠做了几个小木凳。
连最抠门的张会计都贡献了几支粉笔。
村民们不会说什么漂亮话，但他们用最朴实的方式表达感激。
李大咱妈经常“恰巧”路过，塞给姜瀛玉几个还温热的鸡蛋。
孙大嫂总是“多摘了”野菜放在席家门口。
就连平日里凶巴巴的民兵连长，见到席砚南也会点点头，递根自己卷的旱烟。
五月初的一个清晨，姜瀛玉被院里的响动惊醒。
她披衣出门，看见席父正蹲在地上修理那些小凳子。
老人见她出来，有些不自在地清了清嗓子：“娃们坐不稳当，摔着不好。”
说完又低头忙活起来，粗糙的手指小心地摩平木刺。
姜瀛玉站在晨光中，突然觉得喉咙发紧。
自从下放以来，公公变得沉默寡言，整天埋头干活，今天是他第一次主动参与“教学事业”。
席砚南的“数学班”越来越正规。
他根据孩子们的程度分成两组，上午教小的认数字和简单加减，下午教大些的孩子乘除法和应用题。
姜瀛玉帮他准备教具，把旧报纸裁成整齐的方格本，用红纸剪出五角星当奖励。
最让人惊喜的是席曼婷。
这个曾经娇气的小姑娘现在俨然成了得力助手，不仅管纪律，还学会了批改作业。
有天晚上，姜瀛玉发现她偷偷点着煤油灯在看哥哥的旧课本，烛光映着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“我想考师范。”被发现后，席曼婷红着脸解释，“等政策好了，我想当正式老师。”