“有些事，忘不掉的。”姜南溪忽然凑近在姜瀛玉耳边低语。

温热的呼吸喷在耳廓上，带着若有若无的劣质香水味。

那味道让姜瀛玉胃部一阵抽搐。

“就像你忘不掉我做过的事，我也忘不掉……你的那些小秘密。”

姜瀛玉的瞳孔骤然收缩，竹篮从手中滑落，里面的苹果滚落一地，在雪地上砸出一个个浅坑。

她的指甲深深掐入掌心，却感觉不到疼痛。

耳边只剩下血液奔涌的声音，和那句“小秘密”的回响。

“哎呀，怎么这么不小心。”姜南溪弯腰捡起一个苹果，红色果皮在苍白的手指间显得格外刺目。

她慢条斯理地在衣服上擦了擦，羊绒大衣上立刻留下一道水痕。

“我记得你从小就毛手毛脚的，那次打碎妈妈最爱的青瓷花瓶，还推到我身上……”

“那是你打碎的！”姜瀛玉脱口而出，声音在空旷的雪地里显得异常尖锐。

她随即意识到自己失态，迅速调整表情，强迫嘴角上扬，“姐，过去的事就别提了。你现在刚回来，需要什么帮助尽管说。”

她弯腰去捡散落的苹果，借机避开对方的视线。

姜南溪直起身，意味深长地看着她：“我需要什么，你很清楚。”

她向前迈了一步，靴子碾碎了一片薄冰，“就像三年前那个雨夜，你很清楚我要什么一样。”

雪花落在姜瀛玉的睫毛上，模糊了视线。

腹中的孩子突然剧烈踢动起来，仿佛在抗议这段对话。

她下意识护住肚子，感受到一阵尖锐的疼痛，不是生理上的，而是记忆如潮水般涌来。

“瀛玉！”

一个焦急的声音打破了僵局。

席砚南推着轮椅从雪地里艰难地赶来，轮子在积雪中留下两道深深的沟壑。

他脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，额头上却沁出细密的汗珠。

单薄的灰色毛衣肩头已经落满雪花，显然是一路狂奔而来。

“砚南！”姜瀛玉转身，看到他这副模样，心脏像被狠狠揪住。

她小跑过去，雪花灌进棉鞋也浑然不觉，“你怎么……”

席砚南的轮椅猛地停在姜瀛玉身边，骨节分明的手一把抓住她的手腕，力道大得几乎留下淤青。

他的目光如刀锋般扫向姜南溪，身体不自觉地挡在妻子前面，像一堵摇摇欲坠却固执坚守的墙。

姜南溪脸上立刻堆满笑容，眼角挤出细纹：“砚南，好久不见，你的腿……”

她视线下移，在男人盖着毛毯的膝盖处停留，“还好吗？”

席砚南冷冷地看着她，喉结滚动了一下：“托你的福，死不了。”

每个字都像从冰窖里捞出来的。

气氛瞬间降至冰点。

姜瀛玉感觉到丈夫的手在微微发抖，不知是因为寒冷还是愤怒。

她轻轻回握，触到他掌心一道凸起的疤痕——那是三年前车祸留下的。

这个认知让她胃部又是一阵绞痛。

“我们该回去了。”席砚南不再看姜南溪，转而用毛毯一角擦拭妻子沾雪的发梢，“曼婷煮了粥，再不吃要凉了。”

姜瀛玉点点头，机械地迈开步子。

走出几步，她鬼使神差地回头。

姜南溪还站在门口，脸上的笑容已经消失，眼神阴鸷得可怕。

更令她血液凝固的是，姐姐缓缓举起那个擦过的苹果，对着阳光转动了一下。

果皮上赫然有个半月形的指甲印，正是她刚才失态时掐出来的。

“她跟你说什么了？”转过第一个路口，席砚南突然停下轮椅。

融化的雪水从他发梢滴落，在膝头的毛毯上晕开深色痕迹。

姜瀛玉摇摇头，拢了拢围巾：“没什么，就是……叙叙旧。”

她盯着路边一株被雪压弯的野菊，花瓣边缘已经结了一层薄冰。

席砚南猛地转动轮椅，金属部件发出刺耳的摩擦声。

他伸手抬起妻子的下巴，强迫她直视自己：“瀛玉，不要瞒我。”

他的拇指轻轻摩挲她冰凉的脸颊，“她是不是威胁你了？就像之前那样？”

雪花落在姜瀛玉的睫毛上，很快融化成水珠，像眼泪一样滑落。她张了张嘴，却不知从何说起。

那些秘密太沉重，一旦说出来，她小心翼翼维护的幸福可能会像泡沫一样破碎。

远处传来冰棱断裂的脆响，仿佛是她心脏的声音。

“她提到了……过去的事。”姜瀛玉最终选择部分真相，手指无意识地绕着围巾流苏，“她说她后悔了，但我感觉……”

一个雪块从屋檐滑落，砸在地上发出闷响，吓得她肩膀一颤。

“感觉她不怀好意。”席砚南替她说完，眼中燃起怒火。

他松开妻子的下巴，转而握住她冰凉的手，“我不会让她伤害你和孩子。”

他的视线越过姜瀛玉肩膀，望向村东头那栋老房子，“明天我就去找村长，必须让她离开这个村子。”

姜瀛玉猛地抓紧丈夫的手：“别冲动！”

声音大得把自己都吓了一跳。

她深吸一口气，压低声音：“她现在刚回来，如果立刻赶她走，反而显得我们心虚。”

她勉强扯出笑容，嘴角的肌肉却像冻僵了一般僵硬，“也许……也许她真的悔改了。”

席砚南盯着妻子看了许久，目光从她闪烁的眼睛游移到微微发抖的嘴唇。

最终他叹了口气，解开自己脖子上已经半湿的围巾，仔细裹在姜瀛玉颈间：“你总是把人想得太好。”

围巾上还带着他的体温和淡淡的药香，“走吧，回家。”

回家的路上，姜瀛玉的心像被撕成两半。一半沉浸在丈夫无微不至的关怀中。

他轮椅的轮子卡进雪坑时，第一反应竟是先稳住她。

另一半却被姜南溪的话搅得不得安宁，那些字句像毒蛇般缠绕着她的思绪。

“你的那些小秘密……”

姜南溪知道什么？

难道知道了她的空间？还是重生的秘密！

“砚南，”快到家时，姜瀛玉突然停下脚步。

屋檐的阴影斜斜切过她的脸，将表情分割成明暗两半，“如果，我是说如果，你发现我有些事情没告诉你，你会……”

席砚南猛地刹住轮椅，橡胶轮子在结冰的路面上打滑。

他转身握住妻子的双手，力道大得几乎让她疼痛：“瀛玉，这两天你已经是第二次问这种问题了。”

他的拇指轻轻抚过她无名指上的婚戒，银戒圈在雪光中泛着冷芒，“无论什么事，我们一起面对。”

姜瀛玉的眼眶瞬间湿润。

她想告诉他自己有多害怕，害怕失去现在的一切，害怕那些不堪的过去会毁掉他们来之不易的幸福。

但话到嘴边，却变成了：“我只是……怀孕了容易胡思乱想。”

她低头看着自己隆起的腹部，那里正有一个小生命在踢打，仿佛在抗议这个谎言。

席砚南轻轻拥抱她，将她的头按在自己肩上：“别想太多，有我在。”

他的声音透过胸腔传来，带着令人安心的震动，但姜瀛玉没有看见他望向远方的眼神里，藏着怎样复杂的情绪。

进屋前，姜瀛玉回头望了一眼村东头的方向。

姜南溪的出现像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈不安的涟漪。

她知道，姐姐不会轻易放过她，那些被掩埋的往事终将浮出水面。

而现在，她必须在一切暴露前，保护好自己来之不易的幸福。

即使这意味着要再次弄脏双手。

“嫂子，你们回来啦！”席曼婷从厨房探出头，蒸汽模糊了她的圆框眼镜。

她擦擦镜片，目光在兄嫂交握的手上停留了一瞬，“粥我都热了三遍了，快进来吃吧。”

姜瀛玉强迫自己露出笑容，面部肌肉像是别人的：“好，辛苦曼婷了。”