晨光透过薄雾洒在柳树沟的屋檐上，席家的院子里已经堆起了几个捆好的行李。

赵韵语蹲在地上，帮明远整理他的小书包，孩子执意要带上他在溪边捡的漂亮石头。

“奶奶，这块像兔子，这块像月亮！”明远兴奋地指着石头上的纹路，眼睛亮晶晶的。

赵韵语微笑着抚摸孙子的头发：“真漂亮，我们带回北京放在你的书桌上好不好？”

明澈抱着她的小布偶跑过来，仰着小脸问：“奶奶，北京有像我们学校那样的秋千吗？”

赵韵语一怔，她温柔地将孙女搂入怀中：“有啊，奶奶家楼下公园的秋千比这里的还要高呢。”

姜瀛玉从屋里走出来，手里捧着一摞笔记本：“妈，您别惯着他们，带这么多石头多沉啊!”

赵韵语站起身，目光落在儿媳手中的本子上：“这是...“

“我这几年备课的笔记，“姜瀛玉轻轻抚过笔记本的封面，“想留给李小桃参考。“

赵韵语注意到本子边角已经卷皱，显然被频繁翻看过。五年前离开时，这个城里姑娘还不会生火做饭，现在却成了能独当一面的乡村教师。

正说着，席曼婷从院外匆匆回来，手里晃着一叠照片：“嫂子，洗出来了！”

照片上是昨天全家和村民们的合影。赵韵语接过一张细看,画面里席砚南站在黑板前，神情比她记忆中成熟许多；明远和明澈被一群孩子围着，笑得无忧无虑。

“得给每家都留一张，”姜瀛玉轻声说，“李小桃答应帮我分发。”

赵韵语看着照片中儿子眼角新添的细纹，胸口发紧。短短五年，她错过了太多——砚南第一次站上讲台的紧张，孙辈们学会走路的蹒跚，全家人围炉守岁的温馨...

“妈？”席曼婷注意到母亲微红的眼眶，“您别难过，以后我们天天都能见面了。”

赵韵语急忙眨眼掩饰：“是沙子...这山风真大。”

她转向儿媳，“瀛玉，你收拾得怎么样了？需要帮忙吗？”

午饭后，席砚南和席父去学校做最后交接。姜瀛玉带着孩子们午睡，院子里只剩下赵韵语和席曼婷。

“曼婷，”赵韵语轻抚女儿的马尾辫，“头发长这么长了？上次见你还是齐肩短发。”

席曼婷下意识摸了摸发梢：“下乡后就没剪过。”

她犹豫片刻，“妈...您还记得我大学室友陈雯吗？她去年生了对双胞胎。”

赵韵语手一抖。五年间，女儿已经从青涩大学生变成了能独当一面的教师，而她却错过了这段成长。

“砚南说你现在教书比他还受学生欢迎，”赵韵语试图掩饰声音里的哽咽，“当年你明明最讨厌当老师的...”

“因为遇到了好学生啊。”席曼婷指向远处山坡，“看到那个穿红衣服的丫头没？叫刘小花，刚来时连名字都不会写，现在能背三十首古诗了。”

阳光勾勒出女儿侧脸的轮廓，赵韵语突然发现那道曾经需要她呵护的稚气，已被温柔坚毅所取代。

五年，足够一棵树苗抽枝展叶，也足够一个女孩破茧成蝶。

“妈，您别这样看我，”席曼婷被母亲的目光弄得有些不自在，“我脸上有东西？”

赵韵语伸手拂过女儿额前的碎发：“就是突然发现...我的小曼婷长大了。”

席曼婷鼻子一酸。五年前那个雨夜，母亲被连夜带走时，她也是用这个动作拂去自己脸上的泪水。

“妈，”她突然抓住母亲的手，“到了北京，我带您去吃新开的那家湘菜馆。您最爱吃辣了。”

赵韵语怔住：“你还记得？”

“当然记得，”席曼婷眨眨眼，“您走后这五年，我每次吃辣都会想您。”

这句话像把钝刀扎进赵韵语心口。她缺席的五年，在儿女生命中留下的不是空白，而是用思念一点点填满的沟壑。

回程路上，母女俩的手自然而然地牵在一起。经过村口老槐树时，赵韵语突然停下：“等等。”

她从树根处挖出个小铁盒，里面躺着五颗已经氧化发黑的硬币。

“当年被带走前偷偷埋的，”她苦笑着擦去硬币上的泥土，“想着万一...能给孩子们买糖吃。”

席曼婷盯着那些硬币，突然想起五年前那个暴雨倾盆的夜晚。

母亲被推上卡车时，回头对她做的口型分明是：“等妈妈回来。”

“您真的回来了。”她紧紧抱住母亲，五年来积压的泪水终于决堤。

傍晚，席家堂屋里，赵韵语将一枚硬币放在每个孩子枕边。

“这是什么呀？”明远好奇地问。

“是奶奶的魔法硬币，”赵韵语亲吻孙子的额头，“带着它，以后我们永远不会分开了。”

姜瀛玉站在门边，看着婆婆给明澈也塞好被子。月光透过窗棂，在地上画出斑驳的光影。这五年来她独自撑起的家，终于又有了可以依靠的长辈。

“妈，”她轻声说，“明天要早起，您也休息吧。”

赵韵语却走向墙角的樟木箱：“再等等，我有东西给你。”

箱子里整整齐齐码着五年来积攒的布票、粮票，最上面是一封泛黄的信。

“这些你收着，”赵韵语把信封递给儿媳，“里面是北京几所学校的介绍信。砚南和曼婷的工作我已经联系好了，但你...我想先问问你的意愿。”

姜瀛玉展开信纸，发现落款是几所重点小学的校长签名。她惊讶地抬头：“您什么时候...”

“每个月都写信打听，”赵韵语抚平信封的折痕，“我知道你教得好，但总想着...万一你们回来...”

月光下，婆媳俩的影子交叠在一起。五年的分离没有冲淡亲情，反而让重逢后的每个瞬间都弥足珍贵。

次日清晨，全村人都聚集在打谷场送行。李小桃带着学生们唱起《送别》，稚嫩的歌声在山谷间回荡。

“席老师！”刘小花突然冲出人群，将一幅画塞到席砚南手里，“这是我画的北京！等您到了那里，看到天安门就想起我们！”

画上是歪歪扭扭的天安门城楼，周围挤满了小人，每个都标注着姓名。席砚南蹲下身，与女孩平视：“老师一定会回来看你们，检查你们的功课。”

赵韵语望着儿子与学生告别的场景，突然明白这五年时光将他们改变成了怎样的人。

她悄悄记下每个孩子的名字，暗下决心要为这些山里的学生做些什么。

当卡车缓缓启动时，明远突然扒着车窗大喊：“我们什么时候回来呀？我的小兔子还在李婶家呢！”

全家人相视一笑。赵韵语搂紧孙子，望向窗外连绵的青山。

五年分离，一生牵挂。这片土地和这里的人，已经永远成为他们生命中的一部分。

卡车转过山坳，柳树沟渐渐消失在视野中。

席砚南握住妻子的手，赵韵语与席父相视而笑，明远和明澈数着窗外的野花。

无论前方路途如何，至少此刻，他们终于又在一起了。