席父的手指轻轻抚过那叠皱巴巴的钞票，每一张都仿佛带着乡亲们手掌的温度。
他的手微微颤抖着，那些五毛、一块的零钱在他眼中渐渐模糊成一片。
“这钱我们不能收。”席父的声音有些哽咽，他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。
席砚南站在父亲身旁，看着那些零散的钞票，喉咙发紧：“爸，这是全村人的心意。”
“正因为是心意，才更不能收。”席父重新戴上眼镜，目光扫过桌上摊开的钞票，“王婶家去年才还清债，老秦家三个孩子上学，周老师那点工资要养活一大家子。”
姜瀛玉轻轻走进屋，手里端着一杯热茶。她看到桌上的钱，瞬间明白了什么，默默将茶放在席父手边。
“爸，要不这样，”姜瀛玉轻声说，“我们把这钱留给学校。可以买些新书，或者修一修漏雨的屋顶。”
席父的眼睛亮了一下，随即又暗淡下来：“可乡亲们……”
“明天我挨家去解释，”席砚南接过话头，“就说这钱我们收下了，但转赠给学校。这样既不辜负大家的心意，也能为孩子们做点事。”
屋外传来明远和明澈的梦呓声，席父望向孩子们睡着的房间，终于点了点头。
夜深了，席家的灯还亮着。姜瀛玉坐在床边，整理着全家的衣物。
她拿起一件明远的小棉袄，上面还沾着泥点——那是上周他和村里孩子们在小溪边玩耍时弄脏的。
“嫂子，这件要带上吗？”席曼婷推门进来，手里捧着一摞叠好的衣服。
姜瀛玉点点头：“带上吧，明远最喜欢这件。”
席曼婷坐在嫂子身边，拿起一件绣着红梅的棉袄：“这件还是我结婚时你送我的。”
两个女人相视一笑，眼中都有泪光闪动。
五年来，她们从仇敌到亲如姐妹，一起经历了太多。寒冬里共用一个暖水袋，夏夜里一起备课到深夜，农忙时轮流照顾孩子们。
“曼婷，”姜瀛玉突然握住小姑子的手，“你紧张吗？马上要见到你妈妈了。”
席曼婷的手指无意识地绞着衣角：“我说不紧张是假的，但好在一切都过去了。”
姜瀛玉轻轻抱住她：“会好的，一切都会好的。”
在北京的四合院里，赵韵语又一次从梦中惊醒。她梦见自己站在柳树沟的村口，却怎么也找不到席家的房子。
醒来时，枕巾已经湿了一片。
窗外，启明星刚刚升起。
赵韵语索性起床，再次检查行李。她打开一个绣花布袋，里面是她这些年偷偷收集的关于席家的所有信息——几张模糊的照片、几封辗转多人才到她手中的信、甚至还有从报纸上剪下的一则关于“乡村教师席砚南”的简短报道。
她的手指轻轻抚过照片上儿子坚毅的侧脸，岁月和乡村生活已经将他磨砺成一个真正的男人。
“砚南...妈妈对不起你...”赵韵语喃喃自语，泪水滴在照片上。
天刚蒙蒙亮，工作人员就来敲门：“赵老师，车已经备好了，我们随时可以出发。”
赵韵语深吸一口气：“走吧，现在就出发。”
车队缓缓驶出北京城，赵韵语坐在后座，望着窗外飞速后退的景色。她的心跳得厉害，手心沁出细密的汗珠。
五年了，她终于要见到朝思暮想的家人。
“赵老师，要不要休息一下？路途还远。”前排的年轻女干部关切地问。
赵韵语摇摇头：“不用，我睡不着。”
她犹豫了一下，又问：“小张，你说...他们会不会恨我？当年如果不是我，他们也不会被下放。”
小张转过身，温和地说：“赵老师，亲情是割不断的。您看席老师他们这些年一直在等您的消息，怎么会恨您呢？”
赵韵语望向窗外，没有回答。她想起最后一次见到席父时，他带着两个孩子，眼中满是决绝：“韵语，你放心，我一定会保护好我们的孩子。”
他做到了。
而她，却缺席了五年。
柳树沟的清晨被一阵急促的敲门声打破。
李小桃气喘吁吁地站在席家门口：“席老师！快、快去看看！学校...学校出事了！”
席砚南匆忙披上外套跟着李小桃往学校跑。远远地，他就看到校门口围满了村民。
“让一让，让一让！”李小桃在前面开路。
人群分开，席砚南愣住了——校门口的空地上，整整齐齐地码放着几十套崭新的课桌椅，在晨光中泛着木质的光泽。
“这是...”席砚南转向村民们。
老村长拄着拐杖走出来：“席老师，这是乡亲们连夜从县里运回来的。用那笔钱买的。”
席砚南走近那些课桌椅，发现每一张桌子的右下角都刻着一个名字——刘小花、王铁柱、张招娣...他班上所有学生的名字都在那里。
“孩子们说，”李小桃红着眼睛解释，“这样就算你们走了，他们也感觉你们还在...”
席砚南的视线模糊了。他蹲下身，手指颤抖着抚过那些刻痕，仿佛能触摸到孩子们纯真的心意。
与此同时，姜瀛玉正在家里收拾最后的东西。她打开一个木匣子，里面全是这五年来的教学笔记和学生们的作业本。
她小心翼翼地取出一叠画纸，那是孩子们送给她的“礼物”——歪歪扭扭的太阳、色彩斑斓的小房子、认认真真写下的“姜老师好”...
“妈妈，”明远揉着眼睛跑进来，“奶奶什么时候到呀？”
姜瀛玉把儿子搂进怀里：“快了，就这两天。”
“奶奶会喜欢我吗？”明远仰起小脸，眼中满是期待和不安。
“当然会，”姜瀛玉亲了亲他的额头，“奶奶给你和妹妹准备了好多礼物呢。”
明远兴奋地跳起来：“我要给奶奶看我养的小兔子！”
看着儿子跑出去的背影，姜瀛玉的笑容渐渐淡去。
她望向墙上挂着的日历，距离赵韵语说的“两三天”已经过去了四天，却还没有任何消息。
一种不安的情绪在她心中蔓延。
正午时分，一辆沾满泥浆的吉普车艰难地驶入柳树沟。车子在崎岖的山路上颠簸，最终停在了席家门口。
车门打开，赵韵语脸色苍白地走下车，她的衣服上沾着泥土，头发也有些凌乱。
“路上遇到山体滑坡，”随行干部解释道，“我们绕了很远的路...”
但赵韵语已经听不进去了。她的目光牢牢锁定在站在院门口的那个身影上——席砚南，她的儿子，已经长成了她几乎认不出的模样。
“砚南...”赵韵语的声音轻得几乎听不见。
席砚南站在原地，双腿仿佛生了根。
二十三年的思念、委屈、渴望在这一刻全部涌上心头，让他的喉咙发紧，说不出一个字。
姜瀛玉见状，轻轻推了推丈夫的后背。
席砚南终于迈出一步，然后是第二步，越走越快，最后几乎是跑着冲向赵韵语。
“妈！”这个三十多岁的男人，在抱住母亲的那一刻，哭得像个孩子。
赵韵语紧紧抱住儿子，泪水浸湿了他的肩膀。她的手指颤抖着抚摸儿子的脸庞，仿佛要确认这不是梦境。
“对不起...妈妈来晚了...”赵韵语泣不成声。
席父站在屋门口，远远地望着这一幕。他的眼中也噙着泪水，却迟迟没有上前。
直到赵韵语的目光越过儿子的肩膀，与他对视。时间仿佛在这一刻静止，二十三年的分离，二十三年的坚守，都在这一眼中。
“老席...”赵韵语轻声呼唤。
席父终于迈步向前，他的步伐稳健，却每一步都仿佛用尽了全力。
当两人终于面对面站定时，赵韵语颤抖着伸出手，轻轻抚上丈夫布满皱纹的脸：“你...老了。”
席父握住妻子的手，嘴角微微上扬：“你也是。”
简单的三个字，却包含了太多无法言说的情感。
就在这时，一个小小的身影从屋里冲出来，好奇地打量着赵韵语：“你就是奶奶吗？”
赵韵语低头，看到一个虎头虎脑的小男孩正仰头望着她，那眉眼间依稀能看到席砚南小时候的影子。
“明远？”赵韵语蹲下身，与孙子平视。
明远点点头，突然从背后拿出一个草编的小兔子：“送给奶奶！我自己编的！”
赵韵语接过那只粗糙却充满童真的小兔子，再也控制不住情绪，将孙子紧紧搂入怀中。
姜瀛玉牵着明澈的手走出来，看到这一幕，眼中泛起泪光。
席曼婷站在她身旁，手指紧紧攥着衣角，既期待又忐忑。
赵韵语抬起头，目光扫过这些她朝思暮想却从未谋面的家人。
当她的视线落在姜瀛玉身上时，眼中满是感激：“瀛玉……谢谢你照顾这个家，我都听老席说了，如果没有你……”
姜瀛玉摇摇头，轻声道：“妈，我们是一家人。”
席曼婷终于鼓起勇气走上前：“妈，你不会把我忘了吧？”
赵韵语望着已经出落成大姑娘的女儿，泪水再次夺眶而出：“曼婷，妈怎么可能忘记你！”
母女相拥而泣，五年错过的时光在这一刻似乎被稍稍弥补。
村民们闻讯赶来，很快席家院子里就挤满了人。老村长代表全村向赵韵语表达了欢迎，孩子们则好奇地围着这个“从北京来的奶奶”问东问西。
看着被家人和村民围绕的妻子，席父站在一旁，脸上露出久违的轻松笑容。
这一刻，他感到五年的坚守都是值得的。
夜幕降临，席家再次摆起了宴席，这次是为了欢迎赵韵语的到来。
席间，赵韵语从行李中取出给每个人的礼物——给席父的新眼镜，给席砚南的钢笔，给席曼婷的丝巾，给姜瀛玉的玉镯，给明远和明澈的玩具和糖果。
“我不知道你们喜欢什么，”赵韵语有些局促，“就随便买了些。”
姜瀛玉戴上玉镯，轻声道：“很漂亮，谢谢妈。”
明远和明澈已经迫不及待地拆开玩具，兴奋地在院子里跑来跑去。看着孙子孙女快乐的样子，赵韵语的眼中满是慈爱。
饭后，当其他人都在收拾时，赵韵语悄悄走到正在洗碗的姜瀛玉身边。
“瀛玉，”赵韵语轻声说，“这些年...辛苦你了。”
姜瀛玉摇摇头：“不辛苦，我很幸福。”
赵韵语望着儿媳娴熟的动作，突然说：“我听说了你教书的事...你很了不起。”
姜瀛玉的手停顿了一下，然后继续擦洗着碗：“我只是做了我能做的。”
“不，”赵韵语认真地说，“你做了很多人做不到的事。我...我为有你这样的儿媳感到骄傲。”
姜瀛玉的眼眶红了，她放下碗，转身拥抱了婆婆：“欢迎回家，妈。”
夜深了，席家的灯还亮着。赵韵语和席父坐在院子里，仰望满天繁星。
“老席，”赵韵语轻声问，“后悔吗？”
席父摇摇头：“不后悔。虽然苦，但看着孩子们长大，看着他们成为有用的人...值了。”
赵韵语靠在他肩上：“谢谢你...把我们的孩子教得这么好。”
席父握住妻子的手：“现在，我们一家终于团圆了。”
屋内，席砚南和姜瀛玉站在窗前，看着院子里依偎在一起的父母。
“砚南，”姜瀛玉轻声问，“我们真的要走吗？”
席砚南沉默了一会儿：“你想留下？”
姜瀛玉望向窗外漆黑的夜空，那里有她熟悉的星星：“这里有我们的学生，我们的家...”
“北京也有等着我们的家人，”席砚南搂住妻子的肩膀，“而且，我们可以继续教书，只是换了个地方。”
姜瀛玉点点头，靠在他肩上：“只要一家人在一起，去哪里都好。”
院子里，赵韵语突然想起什么：“对了，我听说乡亲们送了钱...”
席父微笑着告诉她钱的去向，以及孩子们刻名字的课桌椅。
赵韵语听后，眼中闪烁着泪光：“他们...真好。”
“是啊，”席父望着星空，“这里的人，朴实得让人心疼。”
赵韵语沉默了一会儿，突然说：“老席，我有个想法...”