医学院预科班开学的第一天，明远特意穿上了父亲送给他的那件白大褂。虽然只是预科生，但衣领上绣着“席明远”三个字让他感觉肩头沉甸甸的。他站在镜子前调整听诊器的位置——这是父亲在他收到录取通知书那天送给他的“真正的医生工具”，不再是玩具模型。

“别紧张。”席砚南出现在镜子里，手里拿着一个古铜色的怀表，“这是我实习时用的计时器，现在它是你的了。”

明远接过怀表，翻开表盖，里面刻着一行小字：“时间会证明一切——给未来的医生，1999年”。

“这是...”

“我的导师送的。”席砚南帮儿子整理衣领，“现在它该陪伴下一任主人了。”

姜瀛玉和明澈站在门口，手里拿着一个包装精美的盒子。“我们也有礼物！”明澈迫不及待地跳着脚。盒子里是一套精致的笔记本，封面印着不同的星座图案。

“用来记笔记。”姜瀛玉亲吻儿子的额头，“你爸爸当年可是靠一摞笔记本征服了整个医学院。”

预科班的教室就在席砚南曾经上课的那栋老建筑里。明远找到自己的座位时，发现桌面上刻着许多前辈的名字——其中就有一个小小的“席”字，被岁月磨得几乎看不清。他小心地在旁边刻下自己的名字，感觉像是接过了某种无形的接力棒。

第一堂课是解剖学导论。当教授展示那颗塑料心脏模型时，明远不由自主地摸了摸胸前的听诊器。模型远不如他和父亲一起制作的那个精致，但教授讲解心脏瓣膜开合原理时，他突然理解了父亲为什么总说“心脏是情感与理性的完美结合”。

午休时，明远跑到医学院图书馆，找到父亲给他看过的那本《心脏解剖图谱》。翻到扉页，他惊喜地发现父亲在他签名下方又添了一行新字：“2023年秋，见证传承开始”。

“席明远同学？”一个温和的女声从身后传来。明远转身，看见一位戴着眼镜的女教授正微笑着看他，“我是林教授，心脏外科的。你父亲让我来看看你适应得如何。”

明远慌忙合上书站起来：“林教授好！我...我很喜欢这里。”

林教授的目光落在那本古籍上：“这本书陪伴了三代医学生。你父亲实习时，常常在这里通宵达旦地研读。”她顿了顿，“他说你制作的基因序列心脏模型很有创意，下周我的课上正好需要志愿者展示心脏解剖，你有兴趣吗？”

明远的心跳加快了。他知道林教授是父亲最尊敬的同行之一，她的课是医学院的“金牌课程”。

“我会准备好的！”他郑重地点头，手指不自觉地摸向口袋里的怀表。

接下来的几天，明远几乎住在了图书馆。他重新设计了那个发光的心脏模型，在父亲原来的基因序列基础上，加入了更多动态展示元素。席砚南下班后会来实验室陪他，但严格遵守“只观察不指导”的原则。

“这是你的项目。”当明远犹豫该用红色还是蓝色标记心肌细胞时，席砚南只是把两种颜料都推到他面前，“医生的每个决定都应该是独立的。”

展示当天，阶梯教室里坐满了医学院的教授和高年级学生。明远站在讲台上，看见父亲悄悄坐在最后一排，身边是坐着轮椅的陈爷爷。他的手指有些发抖，直到摸到白大褂口袋里那个冰凉的怀表。

“心脏不仅是泵血的器官...”明远按下开关，模型中的基因序列开始发出柔和的蓝光，“更是人类情感的物理映射。我的父亲——席砚南医生——的治疗过程证明，当医学与希望结合时，奇迹就会发生。”

他展示了父亲治疗前后的心脏造影对比图，以及自己记录的星象变化图表。当他解释如何将天文观测数据与治疗进程相关联时，林教授惊讶地挑起了眉毛。

“这个想法很新颖。”课后，林教授对等候在走廊的席砚南说，“你儿子有双发现联系的眼睛——这是最优秀医生的特质。”

席砚南只是微笑，但明远看见他悄悄擦了擦眼角。

随着预科课程的深入，明远开始跟随父亲参加医院的早间查房。第一次穿上印有实习医生字样的白大褂时，他在更衣室的镜子上贴了张小纸条：“今天也要像爸爸一样”。

查房过程中，席砚南会突然停下来问：“明远，你觉得这位患者的心音如何？”或是“这个心电图显示什么问题？”起初明远总是结结巴巴，但很快就能给出准确的判断。

“你的小医生进步神速。”护士站的李护士对席砚南笑道，“昨天37床的老太太还夸他听诊的手法比住院医师还温柔呢。”

席砚南骄傲地看着正在帮患者量血压的儿子：“他天生就该做这行。”

一个深秋的傍晚，明远正在整理病例资料，医院的广播突然响起：“急诊红色警报，心梗患者即将到达，请心外科团队立即到急诊室待命。”

席砚南立刻放下手中的文件。这是他康复后第一次面对紧急情况。“你留在这里。”他对明远说，但明远已经跟了上来。

“我想看您工作。”明远的眼神坚定，“真正的医生工作。”

急诊室里一片忙乱。患者是位六十多岁的男性，心电图显示大面积前壁心肌梗死。席砚南迅速检查后，果断决定：“立即准备导管手术，通知手术室。”

明远站在观察区，透过玻璃窗看着父亲换上手术服。那一刻，席砚南仿佛变了一个人——动作精准如机械，眼神锐利如鹰。但当护士递手术刀时，明远注意到父亲的手有一瞬间的颤抖。

手术持续了三个小时。当席砚南终于走出来时，手术服已被汗水浸透。“成功了。”他对家属说完这句话，突然踉跄了一下。明远赶紧上前扶住他。

休息室里，席砚南捧着热水杯，手指仍在微微发抖。“太久没上手术台了。”他苦笑道，“手生的很。”

明远握住父亲的手：“但您救了他。就像当年其他医生救了您一样。”

席砚南凝视着儿子胸前的听诊器：“知道吗？手术最关键的时刻，我突然想起了你那个发光的心脏模型。然后手就稳了。”

那天晚上，明远在观察日记上画下了手术室的场景，旁边记录着：“'砚玉远澈'星亮度2.1等，伴星活跃。爸爸今天救了人。结论：治愈是最好的传承。”

十二月初，医学院举行年度学术研讨会。明远作为预科班代表，要展示他和父亲共同完成的一项研究——《天文观测数据与心脏病治疗进程的相关性分析》。席砚南坐在第一排，身旁是坐着轮椅的陈爷爷和专程请假的姜瀛玉、明澈。

“医学不仅是科学，更是艺术。”明远引用父亲常说的话作为开场白，“而心脏，则是这种艺术最完美的画布。”

他展示了父亲治疗期间每天的星象记录、心脏功能数据和情绪变化图表。当他演示如何通过这些数据预测治疗关键点时，会场响起惊讶的议论声。

“这太不可思议了！”一位评委惊叹道，“你如何想到将完全不同的领域这样结合？”

明远看向父亲：“因为我爸爸教会我，医生不仅要会看检查报告，更要读懂患者的整个世界。”

研讨会结束后，明远获得了医学院年度创新研究奖。颁奖时，院长特意请席砚南上台：“席医生，您不仅治愈了自己的心脏，还培养了一位如此优秀的年轻医者。”

席砚南将奖状递给儿子：“这是他自己的成就。”但在明远接过奖状的瞬间，他轻声加了一句：“我为你骄傲，儿子。”

寒假前的最后一天，明远在图书馆整理资料时，发现那本《心脏解剖图谱》不见了。他焦急地询问管理员，对方神秘地笑了笑：“被特别借阅人取走了。”

明远立刻跑向父亲的办公室。推开门时，他看见席砚南正和陈爷爷一起翻阅那本古籍，桌上放着一个包装精美的盒子。

“来得正好。”席砚南招手让他过来，“我们有个礼物要给你。”

盒子里是一套全新的手术器械，每件都刻着“席明远”和一颗小星星。陈爷爷颤巍巍地翻开《心脏解剖图谱》的最后一页——那里新增了一行字：“2023年冬，医学火炬完成传递”。

“从今天起，这本书正式属于你了。”席砚南说，“就像医学的使命一样，它会在新一代手中焕发新的光彩。”

除夕夜，全家人来到樱花树下。虽然枝头已无花朵，但明远坚持要在这里迎接新年。他取出一个崭新的时间胶囊盒子，里面装着这一年的珍贵记忆：医学院录取通知书的复印件、研讨会获奖照片、他第一次参与查房时用的名牌，还有父亲手术后休息的照片。

“这次写什么愿望？”明澈好奇地问，手里拿着彩笔跃跃欲试。

明远看了看父亲，在纸条上写下：“愿每个受伤的心都能找到治愈的星光”。席砚南的纸条依然简洁：“永远，续”。

当时针指向零点，“砚玉远澈”星正好运行到天顶，在夜空中格外明亮。明远举起父亲送的听诊器，轻轻放在心口。

“听到了什么？”席砚南笑着问。

“未来的心跳。”明远回答，眼中映照着星光，“我们的，医学的，还有所有等待被治愈的心的跳动。”

樱花树的枝桠在寒风中轻轻摇曳，仿佛在见证这个医学世家新的篇章。埋下时间胶囊的那一刻，明远知道，有些约定不需要言语——就像医学精神的传承，就像星光永不熄灭的承诺，就像“永远”这个简单的词里包含的所有可能。