手术当天，姜瀛玉带着明柔和明熙去了医院。

明熙仰着头，看着穿着手术服的舅舅，小声问：“爸爸，你会像上次那样，救那个小朋友吗？”

席砚南蹲下身，揉了揉他的头发：“会的。”

明柔举起小手，握成拳头：“舅舅加油！”

他笑了，轻轻碰了碰她的拳头：“谢谢小月亮。”

姜瀛玉站在一旁，看着他走进手术室，门缓缓关上。

手术灯亮起，漫长的等待开始了。

姜瀛玉坐在走廊的长椅上，明熙和明柔靠在她身边，一个玩着玩具，一个翻着绘本。时间一分一秒过去，她的目光始终没有离开手术室的门。

三小时。

四小时。

五小时。

终于，手术灯熄灭，门被推开。

席砚南走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫，但嘴角微微扬起：“手术成功。”

姜瀛玉悬着的心终于落下，眼眶微微发热。

明熙欢呼一声，扑过去抱住席砚南的腿：“爸爸最厉害了！”

明柔也跑过去，仰着小脸问：“小朋友以后能跑能跳了吗？”

席砚南弯腰抱起她，笑道：“能，还能和你一起玩。”

姜瀛玉走上前，轻轻握住他的手：“辛苦了。”

他看着她，低声道：“谢谢。”

她知道他在谢什么——谢谢她的等待，谢谢她的信任，谢谢她让他做回真正的自己。

手术成功后，席砚南重新回到了临床工作，但这一次，他学会了平衡。

他依然会准时回家吃晚饭，周末陪孩子们去公园，偶尔还会尝试新的菜谱，尽管大多数时候都以失败告终。

姜瀛玉也不再像以前那样担心，因为她知道，无论他走得多远，最后一定会回到她和孩子们身边。

某个周末的清晨，阳光透过窗帘洒进卧室，姜瀛玉睁开眼，发现席砚南已经醒了，正靠在床头看书。

她懒洋洋地蹭过去，把头靠在他肩上：“在看什么？”

他合上书，笑道：“食谱。”

她挑眉：“又要挑战新菜？”

“嗯，这次是蛋包饭。”他低头亲了亲她的额头，“明熙说想吃。”

姜瀛玉笑了：“那我得提前准备好胃药。”

席砚南假装严肃地捏了捏她的脸：“对我有点信心。”

她笑着躲开，翻身下床：“我去叫孩子们起床，大厨先生，早餐就交给你了。”

他看着她走出房间，嘴角的笑意久久未散。

生活依然会有波折，但他们已经学会了如何携手面对。

席砚南偶尔还是会熬夜研究病例，姜瀛玉也依然会在他工作时默默递上一杯热茶。

明熙和明柔渐渐长大，一个立志要当医生，一个想成为宇航员。

某个夜晚，姜瀛玉靠在席砚南肩头，轻声道：“有时候想想，真神奇。”

“什么？”他问。

“我们竟然走到了这里。”她笑了笑，“明明曾经觉得，可能再也回不去了。”

席砚南握住她的手，十指相扣：“但我们回来了，而且会一直走下去。”

她抬头看他，在他眼里看到了自己的倒影，还有满满的温柔和坚定。

“嗯。”她点头，“一直走下去。”

窗外，月光温柔地洒落，照亮了他们的未来。

清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，姜瀛玉刚睁开眼睛，就听见楼下传来“咚咚咚”的脚步声。她看了眼床头的闹钟——6:15，比平时早了整整45分钟。

“砚南，孩子们今天怎么起这么早？”她推了推身旁的丈夫。

席砚南揉了揉眼睛，嘴角却扬起笑意：“今天是开学第一天，明远昨晚兴奋得睡不着，明澈也跟着醒了。”

话音未落，房门就被猛地推开。两个穿着整齐校服的小男孩像旋风一样冲了进来，明远手里挥舞着新书包：“爸爸妈妈快看！我的书包上有恐龙！”

明澈则安静地站在哥哥身后，小手紧紧攥着书包带，但眼睛亮晶晶的：“老师说今天要选班干部...”

姜瀛玉笑着把两个孩子搂进怀里，闻着他们身上淡淡的牛奶香波味道。

八岁的双胞胎长得几乎一模一样，但性格却截然不同——明远活泼外向，像个小太阳；明澈内敛沉稳，总是安静地观察着周围的一切。

“好了，小勇士们。”席砚南翻身下床，“爸爸去给你们做开学第一天的特别早餐。”

厨房里很快传来锅铲碰撞的声音。姜瀛玉给孩子们整理好衣领，突然听见“砰”的一声闷响，接着是席砚南的轻呼。

她快步走进厨房，只见平底锅里的煎蛋已经变成了焦黑色，席砚南正手忙脚乱地关火。

明远踮着脚想看个究竟：“爸爸把早餐变成煤炭啦！”

明澈却皱着小眉头：“爸爸的手...”

姜瀛玉这才注意到席砚南右手手背上红了一片。她立即拉过他的手放在水龙头下冲洗，冰凉的水流冲刷着发红的皮肤。

“没事，只是溅到一点油。”席砚南轻声安慰，但姜瀛玉看见他额头上渗出细密的汗珠。她知道，自从那次大手术后，他的痛觉比常人更敏感。

明澈突然松开妈妈的手，跑到药柜前熟练地拿出烫伤膏——那是他经常看爸爸给病人处理伤口时学会的。小小的手捧着药膏，认真地说：“要涂这个。”

席砚南蹲下身，让儿子给自己涂药。明澈的动作很轻，像对待什么珍贵的宝物。姜瀛玉站在一旁，心里涌起一阵暖流。

最终，早餐是姜瀛玉重新做的三明治。一家人吃完早饭，驱车前往实验小学。

校门口已经聚集了不少家长和孩子。明远一下车就像脱缰的小马，兴奋地指着操场：“看！那是新的攀爬架！”

而明澈则紧紧抓着妈妈的手，小脸绷得紧紧的。

“怎么了？”姜瀛玉蹲下身问。

明澈咬了咬嘴唇：“周子轩说...二年级的数学很难...”

席砚南摸了摸小儿子的头：“记得爸爸说的吗？遇到困难就像做手术一样，一步一步来。”

明澈点点头，但小手还是攥得紧紧的。这时明远已经跑回来，一把拉住弟弟的手：“怕什么！我会帮你的！我们可是'超能双胞胎'！”

看着两个孩子手拉手走向教学楼的背影，姜瀛玉突然鼻子一酸。席砚南轻轻揽住她的肩膀：“怎么了？”

“就是觉得...他们长得太快了。”她靠在他肩上，“明明昨天还是抱在怀里的小婴儿...”

下午三点，姜瀛玉正在医院值班，手机突然连续震动起来。二年级（3）班的家长群里，一条消息引发了轩然大波：

【张妈妈】：各位家长注意！今天中午我家子轩被双胞胎打了！老师已经叫了家长，请席明远、席明澈的家长尽快到学校！

姜瀛玉的心猛地一沉。她立刻给席砚南打电话，却发现他正在手术中。看了眼时间，她快速安排好工作，驱车赶往学校。

办公室里，明远倔强地站着，眼眶红红的但就是不哭；明澈则低着头，小手不安地绞在一起。对面坐着满脸怒气的张妈妈和她儿子周子轩——一个比双胞胎高半头的男孩，正得意地冲明远做鬼脸。

“怎么回事？”姜瀛玉蹲下身，平视着两个孩子。

明远突然“哇“地哭了出来：“他说弟弟是笨蛋...说弟弟连加减法都不会...还说、还说爸爸是'瘸手医生'...”

姜瀛玉浑身一僵。她这才注意到周子轩手臂上有一道疤痕——那是先天性心脏病手术的痕迹，很可能是席砚南主刀的。

班主任李老师为难地说：“席妈妈，虽然是周子轩先挑衅，但明远确实推了他...”

姜瀛玉深吸一口气，正要开口，办公室的门突然被推开。席砚南穿着手术服外面套着白大褂，显然是刚从手术室赶来，额头上还带着汗珠。

“抱歉，我来晚了。”

他的声音很平静，但姜瀛玉看见他垂在身侧的手微微发抖——这不是因为旧伤，而是压抑的怒气。