文学沙龙当天，姜瀛玉早早起床，将头发挽成一个简单的发髻。
她穿上那件湖蓝色的旗袍——这是离家前席砚南特意为她买的。
“紧张吗？”张晓兰帮她整理着衣领。
姜瀛玉深吸一口气：“有点。我从没在这么多人面前讲过话。”
“就把他们当成你们学堂的孩子。”张晓兰鼓励道，“想想你第一次站在女子学堂讲台上的样子。”
姜瀛玉眼前浮现出那个雨天：破旧的祠堂里，十几个女孩怯生生地望着她，屋外是村民们怀疑的目光。那天，席砚南就站在教室最后，对她点头微笑。
“我准备好了。”她拿起准备好的发言稿，轻轻抚摸微微隆起的腹部，“宝宝，今天跟妈妈一起去分享我们的故事。”
文学沙龙在学校的小礼堂举行。姜瀛玉到场时，林书远正在调试投影仪。看到她，他快步走过来：“你来得正好，我帮你预留了前排位置。”
礼堂里陆续坐满了人，有学生，有老师，甚至还有几位教育杂志的记者。姜瀛玉发现自己的手心沁出了汗。
“接下来有请教育系三年级的姜瀛玉同学，”主持人宣布道，“分享她在乡村女子学堂的实践经验。”
掌声中，姜瀛玉走上讲台。灯光有些刺眼，她一时看不清台下的人脸。就在这时，她注意到林书远坐在第一排，对她做了个深呼吸的手势。
“大家好，”她的声音起初有些颤抖，“我来自青山县柳树沟村，和丈夫席砚南一起创办了村里第一所女子学堂...”
讲着讲着，她的声音渐渐变得坚定。她描述那些天不亮就起床干活，然后跑来上课的女孩；描述席砚南如何用废旧木料做课桌椅；描述村里第一个考上县中学的女孩李小桃，如何回村帮助更小的孩子...
“我们没有什么先进的教学设备，”姜瀛玉展示着带来的几本手写教材，“这些是砚南和我自己编写的。我们相信，教育的本质不是华丽的教室，而是心与心的交流。”
她讲述了一个细节：有个叫小菊的女孩，家里穷得连铅笔都买不起，就用树枝在地上写字。席砚南发现后，连夜雕刻了一支木笔，笔尖蘸墨水就能写字。
“现在这支笔成了我们学堂的'传家宝'，每个取得进步的学生都有资格使用它一周。”姜瀛玉眼中闪着泪光，“这就是我们的教育——用最朴素的方式，点燃求知的火焰。”
掌声如雷动。姜瀛玉看到前排几位女同学在擦眼泪，连严肃的老教授都频频点头。
接下来的提问环节异常热烈。
“你们如何说服保守的村民让女孩读书？”
“复式教学的具体操作方法是？”
“未来有什么发展计划？”
姜瀛玉一一作答，言谈间不时提到“砚南说”、“我和砚南认为”。每一次说出丈夫的名字，都像在提醒自己什么。
沙龙结束后，许多人围上来继续请教。林书远站在人群外围，脸上带着欣慰的笑容。
直到人群散去，他才走上前：“你的分享太精彩了。看，这是《教育月刊》的记者，想采访你。”
一位戴眼镜的中年女士热情地握住姜瀛玉的手：“您的故事正是我们杂志需要的！能约个时间详细聊聊吗？”
姜瀛玉有些不知所措地看向林书远。
“明天下午怎么样？”林书远建议道，“姜同学上午有课。”
敲定时间后，记者满意地离开了。姜瀛玉长舒一口气，这才发现后背已经汗湿。
“我表现得还可以吗？”她小声问林书远。
“何止是可以，”林书远的眼中闪烁着异样的光彩，“你让所有人看到了教育的真谛。我准备了那么多理论，却比不上你一个真实的故事。”
他们并肩走出礼堂。四月的夕阳将两人的影子拉得很长。
“对了，”林书远从公文包取出一个文件夹，“这是我根据你们学堂情况设计的一些教案，也许能用上。”
姜瀛玉翻开一看，里面是根据她之前描述的学生特点量身定制的教学方案，每一页都密密麻麻写满了注释。
“这...太用心了。”她感动得不知说什么好，“砚南看到一定会很高兴。”
提到席砚南，两人之间的气氛微妙地变化了。林书远轻咳一声：“我送你回宿舍吧。”
路上，姜瀛玉忍不住问：“听说你拒绝了省城重点中学的邀请？”
林书远脚步一顿：“张晓兰告诉你的？”
“嗯。为什么？那可是很多人梦寐以求的机会。”
林书远望向远处：“听过你的分享后，答案不是更明显了吗？”
他停下脚步，转向姜瀛玉，“城市不缺好老师，但山区呢？那些像小菊一样的孩子呢？”
姜瀛玉怔住了。这一刻的林书远，神情像极了席砚南谈起学生时的样子。
“其实...”林书远继续走着，“我父亲就是乡村教师。小时候我总怨他顾不上家，直到看见他教的学生们回来看他，眼里全是感激...那时我才明白，教育是一种传承。”
姜瀛玉心头一震：“砚南也常说类似的话。他说我们不只是教书，更是在播种。”
“所以你看，”林书远微笑，“我们这些教育工作者，骨子里都是一样的。”
回到宿舍，姜瀛玉发现又有一个包裹等着她。这次是一包新鲜的桑叶和一张字迹歪扭的字条：“娘，我和妹妹养了蚕，爹说等您回来就能看到茧了。——明远”
她将桑叶凑近鼻子，闻到家乡春天的气息。包裹里还有席砚南的一封短信，详细描述了学堂近况和孩子们的进步。
信末写道：“昨夜批改作业至深夜，抬头见明月如盘，恰似你离家那晚。盼归期。”
姜瀛玉将信贴在胸口，久久不能平静。她铺开信纸想写回信，却不知从何说起。
最终，她只简单描述了文学沙龙的成功，对林书远只字未提。
夜深人静，姜瀛玉取出林书远给的教案仔细研读。
不得不承认，这些方案设计得非常精妙，充分考虑到了乡村教学的特殊性。
其中一份“实物教学”的方案尤其精彩——利用农村常见的物品如玉米粒、树叶等进行数学和自然科学教学。
她想起沙龙上自己的发言，想起林书远专注的眼神，想起他说“我们骨子里都是一样的”时的神情...一种复杂的情绪在胸中翻涌。
“不，不一样。”姜瀛玉轻声自语，将手放在腹部，“砚南和我的故事里，有爱，有家，有共同奋斗的日日夜夜...”
她取出针线，开始缝制一件小小的婴儿肚兜。这是家乡的传统，新生儿穿上母亲亲手缝的肚兜，就能平安健康地长大。
一针一线中，她仿佛看到席砚南抱着他们的孩子，在女子学堂的院子里散步的样子。
第二天清晨，姜瀛玉被一阵急促的敲门声惊醒。张晓兰慌张地推门而入：“瀛玉！快看校报！”
校报头版赫然刊登着她昨天在沙龙上的照片，标题是《乡村女教师的坚守与情怀》。
更让她震惊的是，旁边还配发了林书远的一篇评论文章《论乡村教育的现状与未来》，文中多次引用她的实践案例。
“这下你成名人了。”张晓兰半开玩笑地说。
姜瀛玉却感到一阵不安。她想起席砚南常说“教育不是为了出名”，想起村里那些朴实的孩子和家长们...这一切突然变得太喧嚣了。
上课路上，不断有人认出她，指指点点。教室门口，林书远正在等她。
“看到报道了吗？”他难掩兴奋，“校长决定把我们的经验作为典型案例推广！”
姜瀛玉勉强笑了笑：“这...有点突然。“
林书远敏锐地察觉到她的情绪：“你不高兴？”
“不是不高兴，只是...”姜瀛玉斟酌着词句，“教育是细水长流的事，这样的关注来得太突然了。”
林书远若有所思：“我明白了。你是担心这会影响你们平静的教学工作？”
姜瀛玉点点头：“砚南常说，教育就像种树，不能老挖出来看根长没长。”
林书远沉默片刻，突然笑了：“席老师说得对。是我太心急了，总想一下子改变什么。”
他诚恳地说，“抱歉，我应该先征求你的意见。”
他的态度让姜瀛玉松了口气。课堂上的林书远又恢复了往常的专注，只是偶尔，姜瀛玉能感觉到他的目光停留在自己身上，带着某种难以言说的情绪。
下午的采访比想象中顺利。《教育月刊》的记者被姜瀛玉描述的乡村教育细节深深吸引，特别是席砚南用废旧物品制作教具的故事。
“您丈夫真是个了不起的人。”记者感叹道。
“是的，”姜瀛玉眼中闪着光，“他总是能在最困难的情况下找到解决办法。去年冬天教室漏风，他用稻草编成帘子，孩子们说比砖墙还暖和。”
采访结束后，林书远提议去校园湖边走一走。夕阳下的湖面波光粼粼，姜瀛玉想起村里那条小溪，夏夜里她和席砚南常在那里散步，讨论学堂的发展计划。
“在想什么？”林书远问。
“想家。”姜瀛玉坦诚地说，“算起来，再有三个月就能回去了。“
“三个月...”林书远轻声重复，“我下个月就要去滇西了，学校批准的支教计划。”
姜瀛玉惊讶地看着他：“这么突然？”
“其实计划已久。”林书远微笑，“听了你的分享后，我更坚定了决心。也许明年，我能去你们村看看那所传奇的女子学堂？”
“当然欢迎。”姜瀛玉真诚地说，“砚南一定会和你成为好朋友，你们有很多共同话题。”
他们在一张长椅上坐下。林书远突然问：“你后悔过吗？选择乡村教育这条路。”
姜瀛玉不假思索地摇头：“从未。虽然艰苦，但每当看到孩子们眼中的光，所有的付出都值得了。”
林书远望着湖面，沉默良久：“有时候我羡慕你们，不仅是爱情，还有那种共同奋斗的默契。”
姜瀛玉不知如何回应，只好转移话题：“你去滇西准备教什么？”
“数学和自然科学。”林书远笑了笑，“不过可能得像席老师学习，先学着做课桌椅。”
夜幕降临，他们起身返回。分别前，林书远突然说：“姜瀛玉，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到教育最本真的样子。”林书远的声音在夜色中格外清晰，“也谢谢你...只是做你自己。”
姜瀛玉感到一阵心酸。她知道，这是某种告别。
回到宿舍，她再次提笔给席砚南写信。这次，她详细描述了文学沙龙和采访，也提到了林书远即将去滇西支教的事。
“...林学长人很好，对乡村教育充满热忱。他说想来参观我们学堂，我想你们会成为志同道合的朋友...”
写到这里，姜瀛玉停下笔，望向窗外皎洁的月亮。
她忽然明白，有些相遇注定只是人生长河中的一朵浪花，而她和席砚南，则是彼此永恒的河床。
她轻轻抚摸腹中的孩子，开始期待回家的日子。
在那里，有她深爱的丈夫，有他们共同创办的学堂，有无数个平凡却充实的明天等待着他们一起去书写。