ICU的玻璃窗上凝结着细密的水珠，姜瀛玉用指尖无意识地在上面画着圈。
三个孩子已经在医院走廊的长椅上睡着了，明澈和明远头靠着头，明熙蜷缩在奶奶赵韵语的怀里。
姜瀛玉的目光穿过自己画出的那个小圈，落在病床上的席砚南身上。
“他会没事的。”赵韵语轻声说，一只手轻轻搭在姜瀛玉肩上，“曼婷说他们已经开始用抗病毒治疗了。”
姜瀛玉点点头，喉咙发紧。她的手机震动起来，是幼儿园老师的消息，询问明天明澈和明远是否会去上学。
她这才想起，明天是周三，明澈有足球课，明远要带手工课的材料，而明熙的体检预约也在明天上午。
“妈，您能帮我照顾孩子们一晚吗？”姜瀛玉低声问，“我得回家收拾些东西，明天还有一堆事要安排。”
赵韵语看了看手表：“老头子应该快到了，等他来了我们一起带孩子们回老宅。你去忙你的，别担心。”
姜瀛玉感激地握了握婆婆的手，起身时膝盖发出轻微的响声。她这才意识到，从清晨五点被明熙哭醒到现在，她已经连续活动了近二十个小时。
医院的走廊似乎比来时更加漫长。姜瀛玉走到电梯口时，听见一阵急促的脚步声。席父穿着深灰色大衣大步走来，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“砚南呢？”他劈头就问，声音里没有担忧，只有一种奇怪的愤怒。
“在ICU，12床。”姜瀛玉简短地回答，“爸，曼婷说——”
“胡闹！”席父打断她，“堂堂医学世家出身，居然被个病毒放倒了？他平时那点锻炼都去哪了？”
姜瀛玉感到一股热血涌上脸颊：“爸，砚南这几个月几乎每天工作到凌晨，他——”
“借口！”席父冷哼一声，“我当年做住院医时三天不睡觉是常事，也没见倒下。他就是太娇气，被你们惯坏了。”
电梯门开了，姜瀛玉机械地走进去，手指死死按住关门键。当门即将合上时，她听见席父对赵韵语说：“看看你教出来的好儿子，连自己的身体都管不好...”
电梯下降的过程中，姜瀛玉的眼泪终于决堤。她咬住自己的手背，不让自己哭出声来。手背上的疼痛让她想起今早被乐高积木硌到的脚，想起明澈撞到床沿时的惨叫，想起明熙吐在她衣服上的奶渍...这些微不足道的疼痛与此刻胸口的绞痛相比，简直不值一提。
走出医院大门，冷风夹着细雨打在脸上。姜瀛玉这才想起自己的车还停在公司实验室楼下。她掏出手机想叫车，却发现电量只剩下5%。屏幕上还有十几条未读消息——幼儿园家长群、超市配送确认、物业通知...最上面的一条来自席曼婷：「嫂子，别太担心，哥哥的各项指标都在可控范围内。我明早六点下夜班，到时候再详细跟你说。」
姜瀛玉深吸一口气，把手机塞回口袋，走进雨中。
回到家时已近午夜。玄关处还散落着席砚南的公文包和文件，洗衣机上堆着待洗的衣物。姜瀛玉机械地收拾着，把丈夫的西装挂好，文件整理成一摞。
当她拿起那件沾有血迹的衬衫时，手指不受控制地颤抖起来。
主卧的床头柜上，席砚南常吃的胃药旁边多了一瓶陌生的药片。
姜瀛玉拿起药瓶，发现标签已经被撕掉一半，只能辨认出“每日两次，饭后服用”的字样。
她打开抽屉，在最里面发现了一叠医疗报告——过去六个月的检查记录，血压、心电图、肝功能...各项指标都用红笔画了圈，旁边是席砚南潦草的笔记：“避免咖啡因”、“注意休息”、“复查”。
“你这个骗子...”姜瀛玉喃喃自语，泪水模糊了视线，“明明病了这么久，为什么不告诉我...”
她跌坐在床边，突然注意到枕头下露出一个蓝色文件夹。抽出来一看，是席砚南公司的项目计划书，封面上用红笔写着“最后一次机会”。
翻开内页，每一处修改都标注着日期和时间，最早的是三个月前，最晚的是昨晚凌晨三点十七分。
手机突然震动起来，在安静的卧室里显得格外刺耳。姜瀛玉手忙脚乱地掏出来，看到是医院的号码，心脏几乎停跳。
“喂？”她的声音嘶哑得不像自己的。
“姜女士，我是曼婷。”小姑子的声音透着疲惫，“哥哥醒了，想见你和孩子们。”
姜瀛玉的眼泪再次涌出：“他...他还好吗？”
“比预期好很多。”席曼婷顿了顿，“不过爸爸刚才来过了，他们...发生了一些争执。”
姜瀛玉闭上眼睛，几乎能想象那个场景：“我马上过来。”
挂断电话后，她机械地走向儿童房，收拾明天孩子们要用的东西。明澈的足球鞋需要带去学校，明远的手工课要准备彩纸和胶水，明熙的体检需要健康档案...她的动作越来越快，仿佛只有这样才能阻止自己崩溃。
当她把最后一个书包拉链拉上时，手机又响了。这次是赵韵语。
“瀛玉，孩子们都睡了，老头子回医院了。”婆婆的声音听起来异常疲惫，“他说砚南...算了，不提那些混账话。你还好吗？”
姜瀛玉咬住嘴唇：“妈，砚南醒了，他想见我们。”
“那就好。”赵韵语长舒一口气，“我让司机送你们过去。对了，老头子要是说什么难听的话，你别往心里去。他一辈子都这样，对曼婷也是...”
姜瀛玉挂断电话，突然感到一阵天旋地转。她扶着墙慢慢滑坐在地上，额头抵着冰冷的墙面。墙纸上是明澈三岁时画的“全家福”，歪歪扭扭的小人牵着手，最大的那个戴着眼镜，显然是席砚南。
“妈妈！”画上的席砚南旁边写着这两个字，后面跟着一串认不出的“文字”，大概是明澈当时的“发明”。
姜瀛玉用手指描摹着那些稚嫩的线条，突然想起席砚南唯一一次参加明澈家长会的情景。
那天他迟到了半小时，穿着沾有机油的工作服直接赶到了幼儿园。
明澈却骄傲地向所有小朋友介绍：“这是我爸爸！他发明了会发光的机器！”