周一早晨，明远坚持要把陈爷爷送的手帕带去学校。姜瀛玉帮他用别针仔细地别在校服内侧口袋上，正好靠近心脏的位置。

“这样就不会弄丢了，”她整理着儿子的衣领，“而且陈爷爷的祝福会一直保护你。”

课间操时，周子轩突然跑到明远面前，脸色煞白：“李明摔倒了，他...他不动了！”

明远跟着周子轩冲到操场角落，看到五年级的李明躺在地上，嘴唇发紫。体育老师正手忙脚乱地打电话叫救护车。

“让开！”明远跪在李明身边，突然想起那晚在医院看到的情景。他颤抖着将手指按在李明颈侧——没有脉搏！

“需要除颤器！”明远大喊，同时扯下胸前的手帕垫在李明胸口。在周围同学震惊的目光中，他开始按照医学日记上记录的步骤做胸外按压。

“01、02、03...”明远数着数，汗水顺着额头滑落。周子轩突然跪在他对面：“我、我来帮你数！”

当校医带着AED赶到时，李明已经恢复了微弱的呼吸。救护车呼啸而至，医护人员看到明远标准的急救姿势都露出惊讶的表情。

“小朋友，你救了同学一命。”急救医生拍拍明远的肩膀，“跟谁学的这些？”

明远捏着沾满汗水的手帕，轻声说：“我爸爸和陈爷爷...他们是医生。”

那天晚上，席砚南的书桌上多了一面锦旗，落款是“市第一实验小学全体师生”。锦旗旁边，那块绣着“仁心仁术”的手帕被郑重地装进了相框。

连续几周阴雨后，明远发现望远镜里的“砚玉远澈”星变得忽明忽暗。他翻出这半年来的观察记录，在日记本上画出一条波动的曲线。

“爸爸，”晚饭时明远突然问道，“星星为什么会变暗？”

席砚南的筷子微微一顿：“可能是大气层的原因，也可能是...”

“是星星本身在变化对吗？”明远执着地追问，“就像人的心脏有时强有时弱？”

餐桌上突然安静下来。姜瀛玉伸手想转移话题，席砚南却轻轻摇头：“是的，星星也有自己的生命轨迹。”

第二天去医院复查时，席砚南破例带上了明远。当医生调出心脏彩超图像时，明远立刻认出了那个熟悉的形状——和他画过无数次的“爸爸的心脏”一模一样，只是现在屏幕上多了一片阴影。

“心肌纤维化程度加重了，”医生指着图像说，“需要调整用药方案。”

回家的路上，明远紧紧攥着父亲的衣角。经过天文器材店时，他突然停下脚步：“爸爸，我想买更专业的望远镜。”

席砚南蹲下来平视儿子：“为了看得更清楚？”

“为了找到让星星重新变亮的方法。”明远的眼睛里闪烁着超越年龄的坚定。

明澈六岁生日这天，席砚南却住进了医院。持续的胸闷和呼吸困难让他不得不接受全面检查。

“说好要一起吹蜡烛的...”明澈抱着恐龙造型的蛋糕盒，眼泪在眼眶里打转。

姜瀛玉蹲下来整理儿子的领结：“所以我们把派对搬到爸爸病房去，好不好？”

当母子三人推开病房门时，眼前的景象让他们惊呆了——整个病房被布置成星空的模样，天花板上挂满了荧光星星，而席砚南正坐在病床上调试一台崭新的天文望远镜。

“生日快乐，小恐龙！”席砚南张开双臂，“快来看看我给你们准备的惊喜！”

原来这一周他偷偷联系了医院，把常规检查安排在了明澈生日这天。护士们帮忙布置了病房，陈教授还特意带来了投影仪，可以把望远镜观测到的星空投射到天花板上。

“这是最新型的便携式天文望远镜，”席砚南指导明澈调整焦距，“能看到我们那颗星星的更多细节哦。”

当“砚玉远澈”星的影像出现在天花板上时，明澈惊喜地发现旁边多了一颗更小但更亮的星星。

“这是送给你的生日星星，”席砚南亲吻小儿子的额头，“现在我们的星系又多了一位成员。”

护士们推着插满蜡烛的蛋糕进来时，发现父子三人正头碰头地研究星图，而姜瀛玉在一旁悄悄抹眼泪。烛光中，席砚南苍白的脸上浮现出久违的红晕。

学期最后一天，明远同时收到了两份“医学报告”——一份是学校的科学课成绩单，另一份是父亲的最新检查结果。他把两份文件并排放在书桌上，反复对比着上面的数据。

科学课老师用红笔写着：“明远同学的心脏模型获得全校最佳作品奖，将被送往市科技馆展出。”而医生的报告上则密密麻麻记录着各种指标：“EF值45%，BNP升高，建议定期复查...”

“爸爸。”明远抱着自己制作的心脏模型来到书房，席砚南正在查阅医学期刊。

“怎么了，小科学家？”席砚南合上杂志。

明远把模型放在桌上，轻轻旋开左心室的部分：“我把你的检查数据都输入进去了，这里应该用更柔软的材料...”他从口袋里掏出一块特制的橡胶垫，“陈爷爷实验室的新材料，他说可以用来做人工心脏瓣膜。”

席砚南接过那块泛着珍珠光泽的材料，触感出奇地柔软而有弹性。他想起上周陈教授神秘兮兮地说“要给小远看个好东西”，不禁莞尔。

“你知道科学家和医生最大的区别是什么吗？”席砚南把儿子抱到膝上，“科学家寻找正确答案，而医生要学会带着问题生活。”

明远若有所思地摆弄着模型：“那我可以既是科学家又是医生吗？”

“当然，”席砚南指着书架上并排放着的医学博士和物理学博士学位证书，“就像爸爸一样。”

夜深了，书房的灯依然亮着。一大一小两个身影凑在桌前，一个讲解着心电图原理，一个认真做着笔记。窗外，那颗被命名为“砚玉远澈”的星星静静闪耀，见证着这份特殊的医学传承。

暑假第一天，席砚南带着全家来到陈教授的乡村小屋。院子里支起了天文望远镜，旁边摆着明远制作的巨大心脏模型。

“今天我们做个实验，”席砚南拿出三个听诊器，“记录下每个人的心跳声。”

明澈兴奋地第一个尝试：“爸爸的心跳像打鼓！哥哥的像小马跑！我的呢？”

“你的像小鸟唱歌。”姜瀛玉笑着接过听诊器。

陈教授从屋里端出一台老式录音机：“把这些心跳声录下来，就是最动人的音乐。”

夜幕降临，五个人躺在院子里的毯子上仰望星空。席砚南左右手分别搂着两个儿子，轻声讲述每个星座的故事。

“那颗最亮的是天狼星，古埃及人根据它的运行制定历法；旁边像勺子的北斗七星，可以帮助迷路的人找到方向...”

明远突然坐起来：“我们的'砚玉远澈'星在哪个方向？”

席砚南调整望远镜指向东北方：“那里，四颗星星组成的菱形旁边。”

当每个人都通过望远镜看到那颗属于他们的星星后，席砚南从口袋里取出五张纸条：“现在，写下你们对十年后的愿望，我们一起封进时间胶囊。”

明澈画了一幅全家福，画上的每个人都穿着白大褂；姜瀛玉写下“希望全家人健康快乐”；陈教授的字条上写着“医学进步，仁心永存”；明远认真地写下“成为像爸爸一样的医生”。

最后轮到席砚南。他在纸条上只写了两个字：“永远”。

时间胶囊被埋在院子里的樱花树下，陈教授说等这棵树开花时，他们再一起打开。夜风轻拂，五双手叠在一起，掌心传来彼此的温度和心跳。

明远的医学日记最后一页这样写道：“爱是最好的药，家人是最棒的医生。治疗时间：永远。”