清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进儿童房，明远和明澈的小书桌上，一本崭新的“医学观察日记”静静地躺在那里。这是席砚南昨晚悄悄放在他们床头的礼物，深蓝色封面上用烫金字印着两个孩子的名字。
明远第一个发现这份惊喜，他小心翼翼地翻开扉页，上面是父亲工整的字迹：“给我最棒的小医生们——记录下你们发现的所有‘医学奇迹’。爱你们的爸爸。”
“弟弟！快来看！”明远的声音因为兴奋而微微发颤。
明澈揉着眼睛爬过来，在看到日记本的瞬间完全清醒了。“爸爸真的把我们当真正的医生了！”他欢呼着，睡衣上的小恐龙图案随着动作一晃一晃。
当天早餐时，两个孩子郑重地向父母展示了他们的第一份“医学记录”——用彩色蜡笔画的三颗心脏，分别标注着“爸爸的”、“妈妈的”和“我们的”。
“这颗红色的小点是爸爸心脏需要修理的地方，”明远指着图纸认真解释，“我们打算每天给它画一个愈合的标记。”
席砚南的喉结滚动了一下，他放下咖啡杯，将图纸举到阳光下仔细端详：“这是我见过最专业的心脏解剖图。”
姜瀛玉笑着给每个人的盘子里添了煎蛋：“看来我们家要出两位天才医生了。”
“今天我们想跟爸爸去医院！”明澈突然宣布，嘴里还塞着半片吐司，“实地考察对医生很重要！”
席砚南和妻子交换了一个眼神。医院值班室确实有个小休息区，孩子们以前也去过几次。“好吧，”他妥协道，“但必须遵守医院规定，不能打扰病人。”
市立儿童医院的走廊永远充满着各种声响——婴儿的啼哭、仪器的滴答、医护人员匆匆的脚步声。明远和明澈穿着缩小版的白大褂（姜瀛玉用旧衬衫连夜改制的），紧紧跟在父亲身后。
“席医生早！”护士站的几位护士笑着打招呼，在看到两个小家伙时眼睛一亮，“哇，今天有两位实习医生呢！”
明澈害羞地躲到哥哥身后，而明远则挺直腰板模仿父亲查房时的样子。席砚南蹲下来帮他们整理衣领：“记住我们的约定？”
“只看不说，勤洗手，不乱跑。”两个孩子异口同声地回答。
查房进行到一半时，急诊室突然送来一个溺水的小女孩。席砚南立刻把孩子们交给护士长照看，自己冲向了抢救室。透过玻璃窗，明远看到父亲戴上口罩和手套的样子，突然明白了什么是真正的“超级英雄”。
“你爸爸是最厉害的心脏专家，”护士长轻声说，“去年他救活了一个心脏停跳二十分钟的小朋友。”
明澈的嘴巴张成O形，小手紧紧攥着医学日记本。当席砚南两个小时后疲惫地走出抢救室，迎接他的是两双充满崇拜的眼睛和两幅画满爱心的“手术过程示意图”。
“爸爸救了那个小姐姐对吗？”明远小声问。
席砚南摘下听诊器挂在儿子脖子上：“是我们一起救的——你们画的‘医生证明’给了我额外的力量。”
周末的午后，姜瀛玉发现儿童房里出奇安静。她轻轻推开门缝，看到两个孩子正趴在地毯上，周围散落着从书房“借来”的医学图谱和一本打开的《家庭医学百科》。
“……所以维生素E对心脏好，”明远指着书上一段文字，严肃地对弟弟说，“我们应该在爸爸的咖啡里加这个。”
“但书上说每天最多400单位，”明澈皱着眉头，“我们怎么测量呢？”
姜瀛玉捂着嘴退出来，在厨房找到正在磨咖啡豆的丈夫：“你的两个小研究员正在策划给你下药。”
席砚南笑得差点打翻咖啡机：“让他们折腾吧，反正那些维生素片我本来就在吃。”
晚饭时，两个孩子神秘兮兮地端出一盘特制沙拉，上面撒满了碾碎的坚果和某种绿色粉末。
“这是‘超级心脏特餐’！”明澈骄傲地宣布，“含有Omega-3和……和……”
“和螺旋藻，”明远补充道，“对心肌特别好的微量元素！”
席砚南配合地吃了一大口，假装惊讶地挑眉：“哇，我感觉心跳更有力了！”
姜瀛玉用手机偷偷记录下这一幕——丈夫夸张的表演，孩子们闪闪发光的眼睛，还有洒满餐桌的“魔法粉末”。这样的日常，正是最珍贵的良药。
学期末的家长会上，李老师播放了一段班级视频。画面中，明远站在讲台上向同学们展示听诊器的用法，而周子轩自愿当“小患者”。
“……所以疤痕就像勋章，”视频里的明远认真地说，“证明我们战胜了疾病。”
镜头切换到操场，明澈正耐心教几个同学玩魔方，其中就有曾经嘲笑过他的孩子。席砚南在黑暗中握紧妻子的手，发现她的眼眶闪着光。
回家的路上，明远突然问：“爸爸，你治好过多少小朋友？”
“记不清了，”席砚南看着后视镜里儿子的倒影，“但每个康复的孩子都是我的星星。”
那天夜里，当确认孩子们睡熟后，席砚南悄悄在阳台栏杆上安装了小型天文望远镜。第二天清晨，全家被明澈惊喜的尖叫吵醒。
“真的有我们的星星！”小家伙拖着睡眼惺忪的父母来到阳台。望远镜对准的天区，四颗连成菱形的星星旁多了一个闪烁的小光点。
“这是上周刚命名的‘砚玉远澈’星，”席砚南把妻子和孩子拢在臂弯里，“国际天文学会批准了我的申请。”
姜瀛玉惊讶地望着丈夫：“你什么时候……”
“从孩子们给我‘医生证明’那天开始准备的。”他轻声回答，“无论未来如何，这片星空永远会有我们一家人的位置。”
晨光中，五双手叠在一起，温暖传递着无声的承诺。明远的医学日记最新一页写着：“今天发现最棒的药——全家人的爱。药效：永远。”