姜瀛玉站在医院走廊的窗前，看着朝阳将玻璃染成金色。

她机械地掏出手机，给明澈的班主任发消息请假，手指在屏幕上微微发抖。

发完消息，她盯着屏幕上方显示的日期——5月20日，突然想起这是她和席砚南结婚七周年纪念日。

“怎么会这样...”

她喃喃自语，眼前浮现出丈夫昨晚被推进急诊室时灰败的脸色。那时她还在为明熙不肯睡觉而烦躁，砚南只是轻声说“我去书房处理点工作”，谁能想到两小时后他就倒在书房地板上。

“嫂子。”席曼婷不知何时站在了她身后，递来一杯热茶，“我刚和呼吸科主任讨论过，哥哥的情况稳定了。病毒性肺炎合并细菌感染，虽然面积大但没到需要插管的地步。”

姜瀛玉接过纸杯，热气氤氲中她看到小姑子白大褂上的血迹：“你刚下手术？”

“嗯，凌晨的急诊动脉瘤。”席曼婷揉了揉太阳穴，眼下是浓重的青黑，“爸刚才给我打电话了。”

姜瀛玉的手指猛地收紧，纸杯被捏得变形，滚烫的茶水溅在手背上。她竟感觉不到疼：“他又要说什么难听的话？”

出乎意料的是，席曼婷摇了摇头：“他...问哥哥的血氧指标。虽然语气还是硬邦邦的，但我听出来他在担心。”她顿了顿，“其实爸今早偷偷去检验科调了哥哥的全部报告。”

这个细节像根细针扎进姜瀛玉心里。她想起砚南高烧说胡话时，一直重复着“爸，这次我能做好”。她突然站起身：“曼婷，能帮我照看下孩子们吗？我要去趟医院对面的药店。”

药店玻璃柜里陈列着各种营养品。姜瀛玉要了最贵的免疫球蛋白口服液，结账时收银员多看了她两眼：“女士，您的手...”

她这才发现手背被烫红了一片。收银员好心拿来烫伤膏，她却急着要走：“没关系，我丈夫是医生，家里有药。”

话说出口才惊觉，原来在潜意识里，她始终以席砚南的职业为傲。

回到医院，姜瀛玉在电梯里遇到赵韵语带着三个孩子。明澈眼睛红红的，怀里抱着一个歪歪扭扭的折纸：“妈妈，我给爸爸折了千纸鹤，护士姐姐说能保佑病人。”

明远举着一幅蜡笔画：“我画了爸爸打病毒！”画上的席砚南穿着超人披风，拳头揍在一个绿色怪物脸上。最小的明熙在奶奶怀里咿咿呀呀，小手抓着一张皱巴巴的贴纸。

姜瀛玉蹲下来把三个孩子一起搂住，闻着他们头发上的儿童洗发水香味，突然哽咽得说不出话。赵韵语轻拍她肩膀：“砚南会好的，刚才体温降到38度了。”

ICU的玻璃窗前，姜瀛玉看到席父独自站在那里，背影比平时佝偻许多。她犹豫片刻，走过去把免疫球蛋白递给他：“爸，这是增强抵抗力的...您一会儿给砚南吧。”

席父接过袋子，手指微微发抖：“我...刚才问过主治医，说砚南这半年体检报告都有异常，为什么没人告诉我？”

“他不想让您担心。”姜瀛玉看着玻璃那头昏睡的丈夫，“每次您打电话来，他都说自己很好。”

席父的喉结滚动了几下：“上个月他拿回那个医疗器械专利奖，我确实...话说重了。”老人突然转向儿媳，“瀛玉，这些年辛苦你了。”

这句简单的认可让姜瀛玉眼眶发热。她正要说什么，ICU里突然传来仪器警报声。席砚南的病床边瞬间围满医护人员，透过缝隙能看到他正在剧烈抽搐。

“室颤！准备除颤！”

姜瀛玉双腿一软，席父一把扶住她。隔着玻璃，他们眼睁睁看着医生撕开丈夫的病号服，将除颤器按在他苍白的胸膛上。

“Clear！”

席砚南的身体在电击下弹起又落下。明澈的尖叫声从走廊另一端传来，姜瀛玉却像被冻住了，只能看着监护仪上那条可怕的直线。

“第二次，200焦耳！”

电流再次穿过席砚南的身体。就在姜瀛玉快要窒息时，监护仪上终于跳出一个微弱的QRS波，接着是第二个，第三个...

“恢复窦性心律！”

席曼婷满头大汗地走出来，白大褂上沾着血迹：“突发心肌炎，现在稳定了。哥之前就有早搏，一直没好好治疗...”

姜瀛玉突然冲向洗手间，趴在洗手台上干呕。冰凉的自来水拍在脸上时，她盯着镜子里那个面色惨白的女人，想起上周砚南说胸口闷，她却因为明熙吐奶而烦躁地让他“自己去医院”。

回到病房外，席父正在和心内科主任低声交谈。姜瀛玉听到“心肌损伤”“至少卧床两个月”等字眼，心不断往下沉。赵韵语红着眼圈把手机递给她：“亲家母打了十几个电话...”

姜瀛玉这才想起自己还没通知母亲。电话接通瞬间，母亲焦急的声音让她再也绷不住，捂着嘴哭出声来：“妈，砚南他...”

当天下午，姜母带着大包小包赶到医院。看着亲家母麻利地安排护工、整理病房，席父罕见地没有挑剔。当姜母把炖了四小时的参鸡汤交给护士时，席父突然说：“谢谢。”

夜深人静时，姜瀛玉终于获准进入ICU。席砚南身上多了好几根管子，但眼睛是清明的。他虚弱地勾了勾手指，姜瀛玉连忙俯身。

“明澈...吓到了吗？”他的声音轻得像羽毛。

姜瀛玉摇头，把丈夫的手贴在自己脸上：“他很勇敢，说要保护弟弟妹妹。”她犹豫片刻，“爸一直守在门外，连午饭都没吃。”

席砚南睫毛颤了颤，一滴泪滑进鬓角：“我梦见...小时候发烧，爸背我去医院...其实是有过的，对吧？”

姜瀛玉紧紧握住他的手：“当然有。刚才他还问医生能不能用更好的抗生素，说钱不是问题。”

监护仪上的波形突然变得急促。席砚南艰难地抬起手，抚上妻子憔悴的脸：“对不起...这些年你一个人...带孩子...”

“嘘，别说了。”姜瀛玉吻着他冰凉的手指，“等你好了，我们带孩子们去海边。明远从没见过大海，你答应过他的。”

席砚南轻轻点头，突然剧烈咳嗽起来。姜瀛玉连忙按铃，在护士赶来前，她听到丈夫气若游丝地说：“床头柜抽屉...有给你的...纪念日礼物...”

第二天清晨，姜瀛玉在丈夫的病房里找到了那个丝绒盒子。里面是一对珍珠耳环，和她当年婚礼上戴的一模一样。盒底压着一张纸条：“七年不痒，一生不够。”

窗外的朝阳正好照在纸条上，姜瀛玉的眼泪砸在那个“生”字上，晕开一片水痕。她擦干眼泪，对着镜子戴上耳环，转身走向医生办公室——是时候详细了解丈夫的治疗方案了。

经过三周治疗，席砚南终于能转到普通病房。那天姜瀛玉推着轮椅，听到身后传来父子俩的对话。

“爸，您不用天天来...”

“闭嘴，好好养病。那个专利...我仔细看了，确实很有价值。”