治疗室的指示灯由红转绿时，明远已经在门外站了四个小时。他的脚尖抵着门缝，仿佛这样就能离父亲更近一些。当王教授推门而出，摘下口罩露出微笑的那一刻，明远感觉全身的血液重新开始流动。

“第一阶段很成功。”王教授蹲下来与明远平视，白大褂上还带着消毒水的气味，“你爸爸的心脏就像你修好的模型，那些受损的部分正在慢慢修复。”

明远踮起脚往治疗室里张望。透过玻璃，他看到父亲躺在病床上，胸口贴着电极片，各种仪器闪烁着绿光。最让他惊讶的是，席砚南竟然醒着，正虚弱地冲他眨眼——那是他们之间特有的暗号，意思是“我没事”。

“可以进去吗？”明远小声问，手指不自觉地摩挲着口袋里那块心形石头。

王教授揉了揉他的头发：“十分钟。你爸爸需要休息，但他说有东西要给你。”

病房里弥漫着淡淡的药水味，仪器发出规律的“滴滴”声。明远轻手轻脚地走到床边，发现父亲的手腕上多了一条医用腕带，上面印着“基因疗法-001号受试者”。

“小科学家...”席砚南的声音比平时沙哑，他缓慢地从枕头下抽出一本蓝色笔记本，“这是爸爸这些年...记录的心脏病例...现在交给你保管...”

笔记本的扉页上用钢笔写着：“给未来的医生——席明远”。明远翻开第一页，发现是二十年前的一个病例记录，字迹已经有些褪色，旁边还画着精细的心脏解剖图。

“这是您第一次主刀的手术？”明远轻轻触摸那些泛黄的纸页。

席砚南点点头，手指在床单上画出心电图的波形：“患者是个七岁女孩...先天性室间隔缺损...她后来...当了儿科护士...”

明远突然明白，这不是普通的笔记本，而是一部用生命书写的医学传承。他郑重地把本子抱在胸前，闻到上面淡淡的墨水香和消毒水混合的气息。

“我会继续写下去的。”他承诺道，声音比他想象的要坚定。

席砚南笑了，眼角的纹路舒展开来。他示意儿子靠近些，然后在他耳边轻声说：“去看看...我们的星星...”

当晚，明远独自爬上医院天台。初夏的夜空清澈如洗，“砚玉远澈”星在东北方向明亮地闪烁着，比过去几个月都要亮。他架好望远镜，调整焦距，突然发现那颗星星旁边多了一抹淡淡的蓝光——就像父亲心电图上新生的波动。

“基因疗法起效了...”明远喃喃自语，急忙掏出观察日记记录这个变化。当他画下星图时，忽然意识到自己用的正是父亲送他的那支钢笔，笔帽上刻着“仁心仁术”四个小字。

治疗后的第三天，席砚南的病房变成了临时教室。陈爷爷搬来一个人体解剖模型，王教授则带来基因编辑的模拟软件。明远坐在病床边的椅子上，一边听讲一边帮父亲记录用药反应。有时席砚南会虚弱地插话，指出某个关键知识点；有时明澈也会凑过来，用彩笔在医学图表上画满小星星。

“心肌细胞再生速度超出预期。”一周后的复查时，主治医生指着彩超图像宣布。屏幕上的心脏跳动得比之前有力，那片阴影也缩小了些。明远站在一旁，发现图像和自己最新制作的心脏模型几乎一模一样。

姜瀛玉喜极而泣，把两个儿子紧紧搂住。席砚南靠在枕头上，目光扫过房间里的人——妻子、儿子、恩师、同事，最后落在窗外那角星空上。明远顺着父亲的视线望去，恰好看见一颗流星划过“砚玉远澈”星旁边。

“许个愿吧。”陈爷爷轻声说。

但明远摇摇头：“我的愿望已经在实现了。”

随着席砚南病情好转，医院里开始流传关于“那个天才小男孩”的故事。有护士看见他在值班室研读医学期刊；有患者遇见他在花园里练习听诊；更有人目睹他和王教授激烈讨论基因序列问题。而明远自己最珍视的，还是每天傍晚陪父亲在走廊散步的时光。席砚南扶着输液架走得缓慢，明远就配合着他的步调，两人常常在窗前驻足，看暮色中的第一颗星星亮起。

七月初，席砚南获准周末回家休养。明远和明澈把家里布置成了小型康复中心——客厅墙上贴满心脏解剖图，餐桌上摆着药物分装盒，连厨房冰箱都贴着精确到克的营养食谱。但最引人注目的，是阁楼望远镜旁新添的设备：一台二手心电图机，是陈爷爷从实验室淘汰品中翻修出来的。

“试试看？”周六晚上，席砚南跟着儿子爬上阁楼。夜风透过天窗吹进来，带着栀子花的香气。

明远熟练地给父亲贴上电极片。当心电图开始“滴滴”作响时，父子俩同时屏住呼吸——纸带上呈现的波形比一个月前规律多了，只有偶尔的小波动提醒着曾经的损伤。

“这里，”明远指着一段轻微异常的波段，“就是基因疗法修复的地方吧？”

席砚南惊讶于儿子的敏锐，点点头：“就像修补星空中的暗区...需要最精密的'天文工具'...”

他们同时抬头望向望远镜里的“砚玉远澈”星。明远突然想起什么，翻出这半年的观察日记。当他将星象变化与父亲的心电图并排放在一起时，一个惊人的对应关系浮现出来——星星变暗的日子，恰好是席砚南病情加重的时期；而最近亮度恢复，又正好对应治疗后的好转。

“星星真的在反映您的心脏状况...”明远的声音因激动而颤抖。

席砚南沉思片刻，从书架上取下一本天文学著作：“知道吗？古代航海家靠星辰指引方向，而医生也需要这样的'导航星'...”他指着书中的一幅星图，“你的发现...也许不是巧合...”

那晚，明远在日记本上画下新的图表：左侧是父亲的心电图，右侧是对应的星象变化，中间用红线标注着治疗节点。他在页脚写道：“医学与星空，都是解读生命的密码。”

八月中旬，席砚南回到医院做阶段性评估。当主治医生宣布“心肌功能恢复60%”时，明远正在儿童病房教小患者们折纸星星。听到消息，他手中的彩纸飘落在地，被穿堂风吹得打了几个旋儿。

“我就知道！”明澈欢呼着扑向父亲，差点碰掉他的眼镜。席砚南笑着接住小儿子，目光却寻找着明远。当他看见大儿子站在走廊尽头抹眼睛时，轻轻摇了摇头，用口型说：“小医生不能哭。”

明远立刻挺直腰板，捡起掉落的彩纸，继续教孩子们折星星。只是这次，他折得特别认真，每个棱角都压得笔直，仿佛要把所有希望都折进这小小的工艺品里。

回家的路上，席砚南提议绕道去郊外的山坡。樱花树还郁郁葱葱，但树下的泥土已经有了微微隆起——那是他们埋下时间胶囊的地方。明远跪在树旁，小心地拔掉几株杂草；明澈则把自己的小水壶拿出来，认真地给树苗浇水。

“等它开花的时候...”席砚南抚摸着树干，声音里充满期待。

“您就能跑着来挖胶囊了！”明澈抢着说，引来全家人的笑声。

当晚，明远在父亲的指导下，第一次独立完成了全套心脏检查记录。当他写下“预后良好”四个字时，席砚南把着他的手，在末尾添上一颗小小的五角星——就像病历本上常见的医生标记。

“知道为什么好医生都会画这颗星吗？”席砚南问。

明远摇摇头。

“因为它提醒我们...”父亲的声音轻柔而坚定，“每个生命都值得被照亮...”

开学前一天，明远收到两份特殊礼物：一份是王教授寄来的基因图谱，上面标注着席砚南治疗中使用的关键序列；另一份是学校通知，他的心脏模型获得市级青少年科技创新奖。

“要去科技馆展出了！”明澈比哥哥还兴奋，举着通知满屋子跑。

明远却若有所思地翻看着基因图谱，突然冲进书房。几分钟后，他拿着修改后的模型出来——在左心室的位置，他嵌入了王教授寄来的基因序列图，用透明树脂封存，像一颗微型星辰在心脏中发光。

“这才完整。”他把模型放在客厅最显眼的位置，“科学和爱，缺一不可。”

席砚南站在模型前久久不语。落地窗外的夜空繁星点点，而房间里，那颗“心脏”中的基因星光与天穹交相辉映。姜瀛玉悄悄按下快门，将这帧画面永远定格——照片里，父子俩的剪影依偎在一起，背景是浩瀚星河与跳动的心光。

夜深人静时，明远在日记本上写下新的观察记录：“'砚玉远澈'星亮度稳定在2.1等，伴星蓝光增强。爸爸今天走了3000步没休息。结论：星星会老去，但爱能让它重新发光。”

合上本子，他听见父母在隔壁低声交谈，偶尔传来父亲温和的笑声。窗外，夏末的蟋蟀唱着安眠曲，而更遥远的星空深处，属于他们家的那颗星星正静静守望，如同医学世家的誓言，永远不灭。