秋日的阳光透过病房的百叶窗，在洁白的床单上投下斑驳的光影。席砚南靠在床头，正在翻阅明远最新整理的医学笔记。经过三个月的基因治疗，他的脸色已经恢复了血色，只是医生仍要求他每周住院观察两天。

“爸爸！”明远抱着一个大纸箱冲进病房，额头上还挂着汗珠，“科技馆把模型送回来了，他们还给了这个——”

纸箱里躺着那个获奖的心脏模型，旁边多了一枚金色的奖章和一份烫金证书。席砚南拿起证书，指尖轻轻抚过上面“特别创新奖”几个字，嘴角不自觉地上扬。

“过来。”他拍了拍床边，等明远坐下后，从枕头下取出一个绒布盒子，“爸爸也有东西给你。”

盒子里是一把精致的手术刀模型，刀柄上刻着“仁心”二字。明远小心翼翼地捧起来，在阳光下，不锈钢的刀刃闪着冷冽的光芒。

“这是我医学院毕业时导师送的。”席砚南的声音温柔而庄重，“现在它属于你了，未来的席医生。”

明远的眼睛亮了起来，他刚要说些什么，病房门突然被推开。陈爷爷风风火火地闯进来，身后跟着几位穿白大褂的医生。

“好消息！”陈爷爷挥舞着一份文件，“国际心脏学会批准了你的病例报告，他们想邀请你去明年三月的研讨会！”

席砚南接过文件，眉头却微微皱起：“三月...樱花还没开呢。”

明远立刻明白了父亲的顾虑——他们约定要在樱花树下开启时间胶囊。他凑过去看那份邀请函，突然指着末尾的备注说：“看这里，主办方说可以视健康状况调整时间！”

王教授走上前，调出最新的检查报告：“根据最新数据，你的心肌再生速度比预期快15%。如果保持这个趋势，到明年五月完全有可能长途飞行。”

“那就等樱花开了再去。”明远坚定地说，小手不自觉地握紧了手术刀模型，“我们会一起挖出时间胶囊，然后全家都去参加研讨会。”

席砚南望着儿子倔强的表情，突然笑了。他伸手揉了揉明远的头发：“好，就这么定了。不过在那之前——”他指了指模型，“你得给我讲讲科技馆的专家们是怎么评价这个设计的。”

明远立刻兴奋起来，从书包里掏出一个小本子：“有位老教授说这个基因序列的展示方式很特别，他问我是怎么想到用树脂封存...”

窗外的天色渐暗，病房里的讨论却越来越热烈。陈爷爷和王教授加入了关于基因疗法的辩论，明远时不时插上几句稚嫩却切中要害的见解。护士来查房时，看到这幕“医学研讨会”，忍不住笑着摇头。

当晚回到家，明远径直走向阁楼。秋夜晴朗，“砚玉远澈”星在望远镜中格外清晰。他调整焦距，发现那颗伴星的蓝光比上周又明亮了些。翻开观察日记，他画下最新的星图，然后在旁边记下父亲今天的各项指标。

“明远！”姜瀛玉在楼下呼唤，“该睡觉了！”

“马上！”明远应着，却从书架上抽出一本厚重的《心血管外科百年进展》。这是席砚南的珍藏，平时不许他们乱碰。但今晚，他觉得自己准备好了。

书页间夹着一张泛黄的照片——年轻的席砚南站在手术室门口，脸上戴着口罩，只露出一双疲惫却满足的眼睛。照片背面写着：“连续36小时手术，救回来了。”日期正是明远出生前一个月。

“原来爸爸也这么拼命过...”明远轻声自语。他小心地翻动书页，在那些复杂的手术图解和潦草的笔记间，看到了一个医者最真实的模样。

第二天清晨，明远比平时早起了一小时。他轻手轻脚地准备好早餐，还用胡萝卜刻了一个小小的爱心，放在父亲的粥碗里。当席砚南下楼时，惊讶地发现儿子已经穿戴整齐，正在研读那本外科专著。

“这么用功？”席砚南挑眉。

明远合上书，认真地说：“我想好了，以后要当心外科医生。不过在这之前——”他拿出一个小盒子，“我们先来做今天的康复训练。”

盒子里是他自制的“康复游戏”——用不同颜色的珠子代表药物，串成特定顺序；用跳棋棋盘模拟心脏血液循环；还有一副特制扑克，每张牌上都写着一种有益心脏的食物。

席砚南眼眶微热。他记得自己当年也是这样，用游戏教明远认字算数。现在角色互换，生命的轮回如此奇妙。

秋去冬来，席砚南的康复进展让医生们都感到惊讶。元旦那天，他甚至能带着全家去郊外短暂散步。积雪覆盖的山坡上，那棵樱花树已经比明远还高了。明澈兴奋地围着树打转，试图从雪堆里找出时间胶囊的标记。

“还要再等等。”席砚南望着光秃秃的树枝，“等春天来了，它会把我们的愿望都开成花。”

寒假结束前，明远所在的学校组织了一场特别的“未来职业日”。令他没想到的是，席砚南主动提出要和他一起去。

“可是您的身体...”明远担忧地看着父亲。

“只是坐两个小时，没问题。”席砚南已经拿出了久违的白大褂，“再说，我得去看看我的小同行怎么'出诊'。”

活动现场，穿着白大褂的明远和父亲并肩而坐，面前摆着那个获奖的心脏模型。来咨询的学生们起初只是好奇，但当他们听到明远用简单易懂的语言解释基因疗法，看到席砚南在旁微笑颔首时，眼神渐渐变得敬佩。

“那个模型真的会发光吗？”一个小女孩怯生生地问。

明远点点头，按下模型底座的一个按钮。左心室中的基因序列立刻发出柔和的蓝光，就像“砚玉远澈”星的伴星一样。

“这是希望的光。”席砚南轻声解释，“在医学上，我们叫它——”

“生命的星光。”明远接上父亲的话，两人相视一笑。

三月初的一个雨夜，明远被急促的电话铃声惊醒。电话那头，陈爷爷的声音异常严肃：“砚南的检查结果有些波动，需要住院观察。别担心，只是预防措施。”

明远放下电话，发现自己的手在微微发抖。他望向窗外，雨水模糊了整个世界，连一颗星星都看不见。

“会没事的。”姜瀛玉不知何时站在了他身后，手搭在他肩上，“爸爸说过，医学就是学会与不确定性共处。”

第二天去医院时，明远带上了所有的观察日记。病房里，席砚南正在看检查报告，神情平静得不像病人。

“正好，帮我分析一下这些数据。”他招手让明远过来，仿佛这只是又一次家庭学习。

明远仔细阅读着报告，眉头渐渐舒展：“只是轻微的心律不齐？比去年这个时候好多了。”

席砚南赞许地点头：“不愧是未来的席医生。不过...”他指了指窗外阴沉的天空，“今晚看不到我们的星星了。”

明远却从书包里掏出一个平板电脑：“我早有准备！”屏幕上是一个天文软件，实时显示着“砚玉远澈”星的位置和亮度数据。

“科技真是神奇。”席砚南感叹，“我像你这么大时，还要靠纸质星图找星座呢。”

“但您发现的医学知识永远不会过时。”明远调出父亲发表的第一篇论文，“看，这篇关于心肌修复的研究，王教授说现在仍然是经典。”

雨下了三天。这期间，明远每天放学都来医院，有时带着新的医学问题，有时只是安静地陪父亲看那些永远看不完的检查报告。席砚南的病情很快稳定下来，但医生建议多观察几天。

第四天清晨，明远推开病房门，发现父亲站在窗前。久违的阳光洒进来，给他苍白的侧脸镀上一层金边。

“看。”席砚南指向窗外的樱花树，枝头已经冒出了点点嫩芽，“春天要来了。”

明远的心突然跳得很快。他想起埋在地下的时间胶囊，想起父亲写下的“永远”，想起那颗在雨中依然闪烁的星星——只是被云层遮挡，并非真正消失。

“爸爸，”他走到父亲身边，两人一起望着那棵即将开花的树，“等您出院那天，我们全家一起去挖时间胶囊吧。”

席砚南搂住儿子的肩膀，没有说话。但明远能感觉到，那只手的温度比去年冬天暖和多了。

窗外，一只早归的燕子掠过树梢，衔着新泥飞向远方。而在他们看不见的星空深处，“砚玉远澈”星和它的蓝色伴星，正沿着既定的轨道，永恒地运行着。