医院走廊的灯光刺得姜瀛玉眼睛发痛。赵韵语抱着熟睡的明熙，两个大一点的孩子跟在她身后，揉着眼睛。席父站在ICU门口，正在和一位医生说话，表情严肃。
“妈。”姜瀛玉轻声叫道，“我带孩子们来了。”
席父转过头，目光如刀：“终于来了。砚南问了好几遍。”
姜瀛玉没有理会他话中的指责，径直走向ICU的玻璃窗。席砚南半坐在床上，脸色苍白如纸，但眼睛是睁开的。看到妻子和孩子，他虚弱地抬起手。
“只能进去两个人，时间不能太长。”护士提醒道。
姜瀛玉看了看孩子们：“明澈，你跟妈妈进去看爸爸好不好？”
明澈立刻挺直了腰板，像接受重大使命一样点点头。姜瀛玉帮他穿上消毒服，戴上口罩，牵着他走进ICU。
消毒水的气味浓得让人窒息。明澈的小手在她掌心里发抖，但当他们走近病床时，男孩突然挣脱她的手，扑向席砚南。
“爸爸！”明澈的声音闷在口罩里，带着哭腔，“王小虎说你死了！我说他没爸爸才会说谎！”
席砚南的手臂上还连着输液管，但他用尽全力搂住了儿子：“爸爸没事...只是有点累...”
姜瀛玉站在床边，看着丈夫和儿子，喉咙像被什么堵住了。席砚南抬头看她，眼睛里满是愧疚和痛苦。
“对不起...”他哑着嗓子说，“我应该早点...”
姜瀛玉摇摇头，伸手抚上他的脸颊。他的皮肤滚烫，眼下是深重的青黑色。六年来，她第一次如此清晰地看到丈夫的脆弱。
“明澈，”她轻声说，“告诉爸爸，我们都很想他。”
明澈认真地点头：“爸爸，你快点好起来。爷爷说医生都很厉害，你会没事的！”
席砚南的表情突然僵住了：“爷爷...来了？”
姜瀛玉点点头：“他和奶奶都在外面。”
席砚南闭上眼睛，胸口剧烈起伏：“他说什么了？”
姜瀛玉犹豫了一下：“没说什么重要的。你好好休息，别想这些。”
但明澈天真地补充道：“爷爷说爸爸太弱了，连个病毒都打不过。但奶奶骂他了！”
席砚南的脸扭曲了一下，突然爆发出一阵剧烈的咳嗽。监测仪发出尖锐的警报声，医护人员迅速围了上来。
“请先出去！”护士急促地说，推着姜瀛玉和明澈向门口走。
姜瀛玉最后回头看了一眼，席砚南正痛苦地蜷缩着，医生在给他注射什么。明澈在她身边大哭起来：“爸爸要死了吗？我不要爸爸死！”
走廊上，席父冷哼一声：“看看，连在孩子面前都控制不住情绪。”
姜瀛玉感到一股前所未有的怒火直冲头顶。她蹲下身抱住明澈，抬头直视公公的眼睛：“爸，如果您不能给予砚南一点基本的关心和支持，请您离开。”
席父愣住了，显然没料到一向温顺的儿媳会这样说话。
“您知道砚南这半年是怎么过来的吗？”姜瀛玉的声音颤抖但清晰，“他每天工作到凌晨，吃不下饭，靠止痛药撑着，就为了得到您的一句认可！而您现在却在这里指责他'软弱'？”
赵韵语走过来，把手放在姜瀛玉肩上：“瀛玉，冷静点...”
“不，妈，我今天必须说出来。”姜瀛玉站起身，把明澈推到婆婆身边，“爸，您知道砚南为什么这么拼命吗？因为您从来没有对他满意过！他考上医学院，您说'不过是运气'；他转行做医疗器械，您说'浪费了医学天赋'；现在他设计的机器救了那么多人，您还是只会挑刺！”
席父的脸色变得铁青：“你懂什么？医学世家出身却——”
“医学世家？”姜瀛玉冷笑，“曼婷是医生，您对她不也一样苛刻？上周她完成那台高难度手术，您说什么？'这种水平也值得上新闻？'”
走廊上一片寂静，连明澈都停止了哭泣。席父的嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。
“瀛玉。”席曼婷不知何时出现在走廊尽头，穿着白大褂，脸色疲惫，“哥哥稳定下来了，是情绪激动引起的暂时性血氧下降。”
姜瀛玉长舒一口气，腿一软差点跪倒。席曼婷快步走过来扶住她。
“爸，”席曼婷转向父亲，声音平静但坚定，“请您先回去吧。这里交给我和瀛玉。”
席父张了张嘴，似乎想说什么，最终只是转身大步离开。赵韵语看了看儿媳和女儿，叹了口气，带着孩子们去了休息室。
“谢谢你。”姜瀛玉低声说，“我刚才太冲动了...”
席曼婷摇摇头：“你说的都是实话。爸爸他...从来不知道怎样表达关心。”她顿了顿，“哥哥的CT结果比想象中严重，但好在发现得不算太晚。他会好起来的，只是需要时间。”
姜瀛玉点点头，突然感到一阵眩晕。席曼婷敏锐地注意到她的不适：“你多久没吃东西了？”
姜瀛玉茫然地想了想：“早上...喝了一杯咖啡？”
“老天。”席曼婷扶着她坐下，“我去给你拿点吃的。坐在这别动。”
姜瀛玉靠在长椅上，闭上眼睛。走廊的嘈杂声、消毒水的气味、远处孩子的哭声...一切都变得遥远。她想起今早被明熙哭声惊醒的时刻，那时的烦恼现在看来多么微不足道。
席曼婷很快回来，塞给她一杯热牛奶和一个三明治：“先吃点东西，然后去看看哥哥。他一直在问你。”
姜瀛玉机械地咀嚼着食物，尝不出任何味道。当她再次走进ICU时，席砚南似乎睡着了，呼吸平稳了许多。她轻轻握住他的手，惊讶于那触感的冰凉——与她记忆中温暖有力的手掌完全不同。
“瀛玉...”席砚南突然睁开眼睛，声音虚弱，“孩子们...还好吗？”
姜瀛玉点点头：“他们都很好，在奶奶那里。明澈很担心你。”
席砚南的眼里泛起泪光：“我听到...你和爸的争吵...”
姜瀛玉握紧他的手：“别想这些，专心养病。”
“不...”席砚南艰难地摇头，“你说得对...我一直...在追求他的认可...忽略了最重要的...”一阵咳嗽打断了他。
姜瀛玉拿起床边的水杯，小心地喂他喝了几口：“别说了，我都明白。”
席砚南喘息着，突然紧紧抓住她的手：“如果我...这次没挺过来...你和孩子们...”
“不许胡说！”姜瀛玉厉声打断他，声音却带着哭腔，“你会好起来的，我们都需要你。明澈需要你教他拼乐高，明远等着你给他讲恐龙故事，明熙...他连'爸爸'都还不会叫全呢！”
席砚南的眼泪顺着太阳穴滑入鬓角。他努力抬起手，抚上妻子的脸庞：“对不起...我答应你...等我好了...”
监测仪再次发出警报，护士走过来委婉地表示探视时间到了。姜瀛玉俯身在丈夫额头上印下一吻：“休息吧，明天我再带孩子们来看你。”
走出ICU，姜瀛玉发现席曼婷正在和赵韵语说话。三个孩子挤在一张长椅上睡着了，明澈怀里还紧紧抱着他的足球。
“曼婷，”姜瀛玉走过去，“砚南的病情...到底有多严重？”
席曼婷示意她坐下：“肺部感染面积较大，但好在年轻，没有基础疾病。关键是...”她犹豫了一下，“他长期过度劳累，免疫力很差。恢复期会比一般人长。”
赵韵语叹了口气：“这孩子从小就这样，生病了硬撑着不说...”
“妈，”姜瀛玉突然问，“砚南小时候...爸对他也是这样吗？”
赵韵语的眼神黯淡下来：“更严格。砚南五岁时发高烧，老头子非说是装病逃避背医书，硬是让他背完才给吃药...”
席曼婷苦笑：“至少哥哥还得到过关注。我是女孩，爸连管都懒得管，直到我考上医学院。”
姜瀛玉看着两个熟睡的大儿子和小女儿，心中一阵刺痛。她突然明白了丈夫那种近乎自毁的工作狂倾向从何而来。
“我不会让我们的孩子经历这些。”她轻声但坚定地说，“他们值得被无条件地爱。”
赵韵语握住儿媳的手：“你已经是个好母亲了，瀛玉。砚南...他会学会的，给他时间。”
窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层。姜瀛玉想起今天还要送明澈去上学，明远的手工材料还没准备好，明熙的体检可能要推迟.
生活还要继续，但有些东西已经永远改变了。