明远八岁生日这天清晨，席砚南发现自己的听诊器不见了。他正要去儿童房询问，却听见里面传来两个孩子压低的说话声。
“再往左边一点，”明远小声指挥着，“对，就是这里！”
席砚南轻轻推开门缝，看到明澈正用他的听诊器贴在明远胸口，而明远则专注地看着手腕上的卡通手表。
“一分钟跳了90下！”明远兴奋地记录在医学日记上，“比上周快了5下！”
“这说明你的心脏更强壮了！”明澈开心地拍手，突然发现站在门口的父亲，立刻把听诊器藏在身后，“爸爸！我们不是故意偷拿的......”
席砚南蹲下身，接过听诊器挂在脖子上：“想知道一个医生的秘密吗？真正的好医生不仅要会听心跳，更要学会倾听病人的心。”
“就像爸爸听出周子轩不开心那样？”明远眼睛一亮。
“没错。”席砚南摸摸两个孩子的头，“今天放学后，我带你们去见一位特别的老师。”
放学后，席砚南带着孩子们来到市郊的一栋老房子。开门的是一位白发苍苍的老人，右腿装着金属支架，走起路来发出“咔嗒”声。
“陈教授！”明远突然认出来，“是给周子轩做手术的陈爷爷！”
陈教授笑着让三人进屋。客厅里摆满了各种医学模型，最引人注目的是一个透明的人体心脏模型，上面布满了彩色标记。
“这是我改良的手术方案，”陈教授指着模型对孩子们说，“每个颜色代表不同的修补方式。”
明澈好奇地凑近观察：“为什么这里要打蝴蝶结？”
“因为心脏是最精密的礼物，”老人温柔地解释，“我们要像包装礼物一样小心对待它。”
整个下午，陈教授用糖果和积木演示了心脏手术的原理。临走时，他送给明远一个特殊的生日礼物——一套迷你手术器械模型。
“记住，好医生不仅用手治病，”陈教授送他们到门口，“更要用这里。”他指了指心口的位置。
深夜，雷声惊醒了熟睡的一家人。姜瀛玉发现丈夫不在床上，阳台传来低沉的说话声。她走过去，看见席砚南正在接电话，脸色凝重。
“怎么了？”等他挂断电话，姜瀛玉问道。
“儿童医院收治了一个复杂病例，”席砚南快速换上衣服，“陈教授已经在路上了，他希望我一起会诊。”
就在这时，儿童房的门开了。明远揉着眼睛走出来：“爸爸要去救人吗？我也想去。”
“太晚了，而且......”
“我可以帮忙拿东西！”明远坚持道，“而且我保证不说话，不乱动！”
看着儿子坚定的眼神，席砚南最终点了点头：“五分钟准备时间，带上你的医学日记。”
医院急诊室灯火通明。七岁的小患者躺在手术台上，脸色苍白如纸。陈教授和席砚南正在查看CT影像，眉头紧锁。
“心室间隔缺损比预想的严重，”陈教授低声说，“需要立即手术。”
明远被安排在观察室，透过玻璃窗能看到手术室的全貌。护士长给他拿来纸笔：“小医生，可以记录你看到的一切。”
手术开始后，明远看到父亲和陈教授配合默契，像在演奏一首无声的交响曲。当心脏监测仪突然发出刺耳的警报时，他差点跳起来。
“室颤！准备除颤！”席砚南的声音透过扬声器传来。
明远屏住呼吸，看着父亲沉稳地操作着仪器。一下、两下......终于，监测仪恢复了规律的“滴滴”声。
手术持续到凌晨。当席砚南疲惫地走出手术室，迎接他的是儿子红着眼圈却闪闪发亮的眼睛，和一张画满爱心和手术器械的图画。
“爸爸是世界上最棒的医生，”明远扑进父亲怀里，“我以后也要像你和陈爷爷一样！”
周末，席砚南邀请陈教授来家里吃饭。餐桌上，明远和明澈争先恐后地向老教授展示他们的“医学成果”——从自制的“心电图”到用乐高搭建的“手术室”模型。
“有模有样！”陈教授笑着从公文包取出一个旧相册，“看看这个。”
相册里是年轻时的陈教授和更年轻时的席砚南，站在医学院门口的合影。
“那时候你爸爸刚考上我的研究生，”陈教授对两个孩子说，“第一次进手术室就晕血了。”
“教授！”席砚南难得地红了脸。
明澈惊讶地睁大眼睛：“爸爸也会害怕吗？”
“当然会，”陈教授慈祥地说，“真正的勇气不是不害怕，而是害怕却依然选择前进。”
饭后，三“代”医生在阳台上举行了特别的“授袍仪式”。陈教授将一条绣着“仁心仁术”的旧手帕郑重地交给明远，那是他当年送给席砚南的毕业礼物。
“现在它是你的了，”席砚南帮儿子把手帕别在衣领上，“记住，医术可以救人，但仁心才能治愈灵魂。”
明远挺直腰板，学着父亲查房时的样子：“我会成为像您和陈爷爷一样的好医生！”
夜深人静，席砚南发现两个孩子又偷偷溜到了阳台上。明远正用天文望远镜观察他们的“家族星”，而明澈则认真地往医学日记上画着什么。
“这么晚了还不睡？”席砚南轻声问道。
“我们在做重要研究，”明澈头也不抬地回答，“哥哥说星星的光要走很多年才能到地球，所以我们现在看到的'砚玉远澈'星，其实是它很久以前的样子。”
席砚南蹲下身，看到日记本上画着一条时间轴，从“现在”一直延伸到“永远”。
“爸爸，”明远突然转身，小脸异常认真，“等我和弟弟当上医生，就能治好所有像你这样的病了，对吗？”
月光下，席砚南的眼眶微微发热。他把两个孩子搂进怀里，望向那片承载着家族誓言的星空。
“会的，”他轻声承诺，“到那时，你们会发现最好的药方一直在这里。”他的手轻轻按在孩子们的心口。
夜风轻拂，三人的影子在星光下融为一体。明远的医学日记静静摊开在桌上，最新一页写着：“医生誓言：永远守护所爱之人。签名：席明远、席明澈。”旁边是歪歪扭拙却无比认真的两个小手印。