明远站在学校领奖台上，手里捧着那面绣着“见义勇为小英雄”的锦旗，眼睛却一直盯着礼堂后排的父亲。席砚南穿着深蓝色衬衫，在众多家长中显得格外清瘦，但此刻他脸上的笑容比任何时候都要明亮。

“明远同学凭借过人的医学知识和沉着冷静的判断，成功挽救了同学的生命...”校长的声音在礼堂里回荡，明远却只记得那天手指下李明逐渐恢复的脉搏，还有那块被汗水浸透的手帕。

颁奖结束后，席砚南被一群家长围住请教急救知识。明远站在一旁，注意到父亲说话时右手不自觉地按在左胸，眉头偶尔轻微皱起。他想起昨晚偷听到父母谈话中提到的“心肌纤维化”和“EF值下降”，那些陌生的医学术语像小虫子一样啃噬着他的心。

“爸爸，我们去看看陈爷爷吧。”回家的路上，明远突然提议，“他说要教我心脏解剖的。”

席砚南低头看着儿子，阳光透过梧桐树叶在他脸上投下斑驳的光影：“今天不行，爸爸有点累了。周末再去好吗？”

明远点点头，小手悄悄攥紧了书包带。他知道父亲从不说累，除非真的很难受。

晚饭后，明远照例爬上阁楼观察他的星星。最近几周，“砚玉远澈”星的亮度波动更加明显了，有时几乎要从望远镜里消失。他翻开观察日记，把今晚的数据添加到折线图上，曲线像心电图一样起伏不定。

“星星生病了吗？”明澈不知什么时候爬了上来，小脸贴在望远镜镜筒上。

“星星不会生病，只会变老。”明远下意识回答，然后被自己的话吓了一跳。他急忙补充：“但它们会存在很久很久，比我们所有人加起来还要久。”

楼下传来姜瀛玉的惊呼声。兄弟俩冲下楼梯，看见席砚南靠在沙发上，脸色苍白如纸，手里还攥着一本翻开的医学期刊。

“没事，只是有点头晕。”席砚南勉强笑了笑，“可能是最近太忙了。”

姜瀛玉已经拿出了血压计，动作娴熟地绑在丈夫手臂上。明远盯着显示屏上跳动的数字，看着母亲的表情一点点凝固。

“收缩压只有90，”她轻声说，“砚南，明天必须去医院。”

那晚，明远做了个奇怪的梦。梦里父亲变成了一颗星星，在漆黑的夜空中孤独地闪烁，而他站在地面上，手里拿着一个巨大的听诊器，却怎么也够不到那么高的地方。

第二天是周六，席砚南却早早出门去了医院。明远把弟弟送到陈爷爷家后，径直去了市图书馆。他在医学专区待了一整天，抄录了所有关于心肌纤维化的资料，还在电脑上检索了最新的治疗方法。

“小朋友对这些感兴趣？”图书管理员好奇地问。

明远头也不抬：“我要救一颗星星。”

傍晚回家时，他发现父亲正在书房整理文件，桌上放着一沓检查报告。

“爸爸！”明远冲过去，从书包里掏出一叠皱巴巴的笔记，“我查到有一种新的干细胞疗法，还有...还有人工心脏辅助装置...”

席砚南愣住了，他接过儿子的笔记，上面密密麻麻记满了医学术语，有些单词还拼错了，但内容却出奇地准确。最让他动容的是最后一页，画着一颗心脏解剖图，旁边标注着：“这里需要更多的爱”。

“小远，”席砚南把儿子搂进怀里，声音有些哽咽，“医生最难医治的就是自己。但有你这样的助手，爸爸一定会好起来的。”

明远把脸埋在父亲胸前，听到那熟悉的心跳声比平时快了一些，也弱了一些。他突然想起什么，从口袋里掏出一块小石头：“这是我在学校捡到的，形状像心脏。送给您。”

石头是暗红色的，表面光滑如镜，确实像一颗微缩的心脏。席砚南郑重地把它放在书桌最显眼的位置，旁边是明远获得的那面锦旗。

接下来的日子，明远对医学的热情达到了新高度。他不仅完成了学校的心脏模型，还在陈爷爷指导下制作了一个简易的心肺复苏模拟器。每当席砚南下班回家，总能看见儿子在客厅里对着假人练习急救，小脸上满是专注。

“按压深度5厘米，频率每分钟100到120次...”明远一边做一边背诵要领，额头上渗出细密的汗珠。

席砚南靠在门框上看着，胸口泛起一阵暖流。他知道儿子在害怕什么，也明白这份执着背后的心意。医学不再只是书本上的知识，而成了父子之间特殊的对话方式。

六月中旬，席砚南的病情突然加重。一次门诊后，主治医生坚持要他立即住院调整治疗方案。那天晚上，全家人都沉默了。明澈似乎也察觉到什么，抱着他的小恐龙玩偶不肯放手。

“只是常规治疗，”席砚南试图让气氛轻松些，“就像汽车需要定期保养一样。”

明远没说话，只是默默帮父亲收拾住院用品。他把那块心形石头、手帕相框和最新制作的微型除颤器模型都塞进了行李。

“这些能让你在医院继续研究。”他故作轻松地说，声音却有些发抖。

住院第一天，席砚南做了全面检查。医生们讨论治疗方案时，明远就站在走廊上，耳朵紧贴着门缝。他听到“心脏移植”、“等待名单”这样的字眼，还有母亲压抑的抽泣声。

第二天清晨，明远独自来到医院天台。城市刚刚苏醒，东方的天空泛起鱼肚白。他掏出随身携带的小望远镜，寻找那颗熟悉的星星。在晨光中，“砚玉远澈”星几乎看不见了，但他知道它还在那里。

“我会找到办法的。”明远对着天空轻声说，仿佛在立下誓言。

回到病房时，他发现父亲床前多了几个穿白大褂的陌生人。陈爷爷正在和他们热烈讨论着什么，手里挥舞着一份文件。

“明远！”陈爷爷兴奋地招手，“来见见首都心脏病研究所的王教授，他们正在试验一种新的基因疗法！”

王教授蹲下身与明远平视：“你爸爸告诉我们，你是个小医学专家。我们正在讨论一种可能对他有帮助的治疗方案，你想听听吗？”

明远眼睛一亮，急忙点头。王教授用简单的语言解释了基因编辑技术如何修复受损的心肌细胞，还展示了电脑上的模拟动画。明远看得入迷，问题一个接一个，有些甚至难住了在场的专家。

“这孩子有天赋。”王教授对席砚南感叹，“再过十年，说不定就是他来主导这样的研究了。”

席砚南骄傲地看着儿子，尽管脸色依旧苍白，眼中的光彩却比任何时候都要明亮。

治疗方案确定后，席砚南需要先进行一系列准备治疗。明远每天放学后都来医院，有时带着新的医学问题，有时只是安静地坐在床边画画。他的素描本上全是心脏解剖图和星空图，偶尔还有全家人的肖像。

一个雨天的下午，明远发现父亲正在看一本相册。照片里的席砚南年轻健康，站在手术台前，眼神专注而坚定。

“爸爸，您救了那么多人，”明远靠在父亲肩头，“现在轮到我们来救您了。”

席砚南合上相册，轻抚儿子的头发：“医者不能自医，这是自古以来的难题。但爱是最好的药，这点爸爸深信不疑。”

治疗开始前一天，陈爷爷提议全家去郊外看星星。他们驱车来到城外的山坡上，席砚南虽然虚弱，却坚持要一起爬上观景台。

夜空中繁星点点，比城市里看到的要明亮许多。明远架好望远镜，很快就找到了“砚玉远澈”星。令他惊喜的是，那颗星星今晚格外明亮，旁边明澈的“生日星星”也闪烁着柔和的光芒。

“看！”明澈兴奋地指着天空，“我的星星在眨眼睛！”

席砚南仰头望着星空，嘴角挂着微笑。姜瀛玉悄悄握住他的手，两人十指相扣。

“我有个主意，”陈爷爷突然说，“我们每个人对着星星许个愿，然后写下来埋在这里。等砚南完全康复了，再一起来挖出来。”

明远第一个响应。他认真地在小纸条上写下：“我希望成为像爸爸一样的医生，治好所有生病的心脏。”明澈则画了一幅画：一个小人站在山顶，手里举着一颗发光的星星。

姜瀛玉的纸条上写着：“愿我们一家人永远在一起，看遍世间所有星辰。”陈爷爷写的是：“医学的进步永无止境，而爱的力量超越一切科学。”

最后轮到席砚南。他沉思片刻，只写了两个字：“永远”。这个简单的词语承载了太多无法言说的情感——对医学事业的热爱，对家人的眷恋，对生命的渴望。

他们找了一个防水盒，把纸条放进去，然后埋在一棵年轻的樱花树下。陈爷爷说，等这棵树开花的时候，就是他们来开启时间胶囊的时候。

“那时候爸爸一定完全好了。”明澈信心十足地说，小手拍着树干，仿佛在与它约定。

回医院的路上，明远注意到父亲走得很慢，但每一步都很稳。夜风吹拂着他们的脸庞，带着初夏特有的温暖与生机。

“爸爸，”明远突然问，“您害怕吗？”

席砚南停下脚步，望着儿子早熟的眼睛：“害怕是人之常情，但爸爸更多的是感恩。感恩有你们，有陈爷爷，有那么多关心我的人。”他指向夜空，“就像星星，看似孤独，实际上每颗星都有自己的星系。”

治疗开始的那天早晨，明远把自己最新制作的心脏模型放在了父亲床头。这个模型用上了陈爷爷实验室的特殊材料，可以模拟真实心跳。模型旁边是一张卡片，上面写着：“借给爸爸一颗心，等您自己的心变强壮了再还给我。”

席砚南被推进治疗室前，全家人都围在床边。明澈送上了一个用纸折的星星，姜瀛玉亲吻丈夫的额头，陈爷爷则像个年轻人一样竖起大拇指。

“我们等你回来，”明远握住父亲的手，“然后一起看星星。”

治疗室的门关上了。明远站在窗前，望着里面忙碌的医护人员和各种仪器。他想起自己救李明时的情景，想起那些医学书上读到的知识，想起夜空中的“砚玉远澈”星。

姜瀛玉把手搭在儿子肩上：“会没事的。你爸爸是最坚强的医生，而我们有最棒的守护星。”

明远点点头，目光坚定。他知道，无论结果如何，医学的种子已经在他心中生根发芽。就像父亲说的，科学家寻找答案，医生学会带着问题生活。而爱，是最好的药，治疗时间是永远。