明澈的掌心传来沉稳有力的心跳，像暗夜里的节拍器。他忽然想起父亲术后第一次下床复健时，那件被汗水浸透的病号服后背晕开的深色痕迹。
“爸爸当时连500毫升的哑铃都举不起来。”明远将听诊器戴到弟弟耳朵上，金属听头贴上自己手腕，“但现在能完成全胸腔镜手术——你听，桡动脉的搏动和心肌收缩是同步的。”
琴房顶灯在听诊器金属表面折射出细碎光斑，明澈听见血液冲刷血管的沙沙声，恍若海浪轻抚沙滩的韵律。他的手指无意识地在膝盖上敲出肖邦《雨滴前奏曲》的节奏。
“医学上叫神经可塑性。”明远摘下听诊器，将改良手套套在弟弟手上。半透明的导电纤维里，微电流正随着EMG信号明明灭灭，“就像你弹错十年的大七度和弦，突然某天自己纠正了。”
窗外掠过一只夜鹭，翅膀划破月光的声音像某个升调的滑音。明澈盯着手套指尖处新加的压感装置，忽然翻转手腕按下中央C。琴箱里传来的音色比平时沉闷——手套阻尼调得太高了。
“等等。”明远突然按住他肩膀，“你刚才弹降E大调音阶时，尺侧腕屈肌的肌电信号...”他调出平板上的三维模型，被标记成红色的异常放电区域正在腕关节处闪烁。
明澈望着模型上蔓延的红色脉络，想起自己十五岁第一次看到火山熔岩的卫星云图。那些炽热的岩浆通道，此刻正在他身体里无声奔涌。
三个月后的跨年夜，明远的值班室。心电监护仪的警报声与远处烟花炸响重叠在一起，他正在给明澈的最新检查报告写备注。CT影像上，小脑齿状核的异常信号像一团被晕染的墨迹。
“哥！”明澈裹着风雪冲进来，发梢还粘着未化的雪粒。他抖开被体温焐热的谱子，《冬风练习曲》的第三页被铅笔修改得密密麻麻，“我发现震颤发作时弹奏减七和弦可以重置肌肉记忆！”
值班台的护士们看着席医生家的小钢琴家趴在心电图打印机旁，用医用胶带把谱子贴满整个观察窗。明远突然抓起除颤仪电极板：“试试这个节奏？”
当明澈的右手随着心电节拍敲击电极板时，监护仪上的QRS波群突然变得整齐。住院总医师恰巧推门而入，目瞪口呆地看着他们用AED打拍子。
次年春天，瑞士苏黎世大学医院。明澈站在深部脑刺激术的术前谈话室，手术同意书上的“电极植入靶点：丘脑腹中间核”被荧光笔标得发亮。
“就像给你的神经系统装个调音器。”明远指着MRI上的靶点示意图，手术头盔在他额前投下蛛网般的阴影，“但术后需要重新校准每个音符的力度。”
明澈转动着右手腕的定位标记环，金属环内侧刻着《哥德堡变奏曲》的开篇小节。他忽然想起十二岁那年，兄弟俩偷偷给父亲的心电图机接上MIDI接口，把窦性心律转译成的旋律居然意外地和谐。
手术当天，明远穿着洗手衣站在DBS手术室的观察窗前。立体定向仪将明澈的头颅固定成微妙的角度，像极了他弹奏李斯特《钟》时偏头的姿态。当神经电生理监测仪传出第一个震颤信号时，主刀医生突然说：“席医生，令弟的异常放电波形很像房颤时的f波。”
明远猛地握紧拳头——那些紊乱的电信号，此刻正通过术中MRI呈现出瑰丽的珊瑚状结构。他忽然意识到，自己和弟弟这些年追逐的，不过是同一枚硬币的两面：都是让失控的节律重归有序。
康复期的某个凌晨，明澈在医院的音乐治疗室弹奏新谱写的《神经变奏曲》。DBS脉冲发生器藏在锁骨下的皮肤里，随着琶音节奏发出细微蜂鸣。明远靠在三角钢琴边，听诊器一端贴在弟弟的后颈。
“这里，C大调转F小调的时候...”明远突然调整了下脉冲参数，“丘脑的异常放电被抑制了。”
晨光透过百叶窗时，护士发现钢琴上摊开的谱子写满了医学符号。在最后一行，原本标注“fortissimo”（极强）的地方被改成了“asystole”（心脏停搏），又被铅笔划掉，旁边画着个小小的五线谱版心脏解剖图。
国际音乐医学联合年会的颁奖台上，明澈展示着他的DBS远程编程APP。当大屏幕播放他弹奏拉赫玛尼诺夫《音画练习曲》的实时fMRI影像时，观众席里的神经科医生们惊讶地发现，小脑的血流信号竟与音乐节奏形成了完美的锁相。
“我哥哥证明了心脏的机械活动可以产生电流。”明澈举起右手，袖扣反射的光斑在天花板上跳动着，“而我们现在证明，电流也可以创造艺术。”
散会后，兄弟俩站在医学中心的空中连廊。明远的白大褂口袋里露出半截心电图，明澈的西装内衬别着微型脉冲发生器遥控器。暮色中，两枚怀表同时发出整点报时——一个响着心音模拟声，另一个播放着《平均律》的C大调前奏。
在连廊尽头的落地窗前，他们的影子被夕阳拉得很长，最终在地平线处交汇成完整的音符。
席砚南的清晨总是从一杯手冲咖啡开始。
天刚蒙蒙亮，厨房里便传来磨豆机轻微的嗡鸣声。他偏爱深烘的曼特宁，焦苦中带着一丝回甘，像极了这些年沉淀下来的岁月。姜瀛玉曾笑他：“喝了几十年，也不嫌腻。”他只是笑笑，将滤杯里的咖啡粉轻轻拍平，热水以螺旋状注入，浓郁的香气便氤氲开来。
“今天的手术排了几台？”姜瀛玉从身后环住他的腰，下巴抵在他肩上。
“三台，最后一台是二次换瓣，估计要拖到晚上。”他侧头吻了吻她的发顶，“你下午不是要去听明澈的讲座？”
“嗯，他这次讲‘音乐疗法对神经可塑性的影响’，据说还邀请了康复科的王主任一起讨论。”她接过他递来的咖啡杯，轻轻吹散热气，“你说，他这算不算把医学和音乐彻底揉在一起了？”
席砚南低笑：“像你，当年非要研究中医药理对现代外科的影响，硬是把一堆老教授说得哑口无言。”
姜瀛玉挑眉：“那还不是因为某个外科医生死活不肯承认针灸能缓解术后疼痛？”
他无奈摇头，指尖在她掌心轻轻一挠：“行，席太太永远是对的。”