早餐后，席砚南去医院，姜瀛玉则去了她的中医馆。
这些年，她的“瀛玉堂”早已从一家小诊所发展成融合中西医的康复中心。不少术后患者会来这里做调理，而她最得意的，莫过于当年用针灸辅助明澈的神经康复训练，竟真的让他的震颤症状稳定了不少。
“姜老师，3号床的患者说手臂麻得厉害，您要不要看看？”助理小林探头进来。
姜瀛玉放下手中的病历，起身走向诊疗室。患者是位六十多岁的老人，颈椎术后一直有神经压迫症状。她轻轻按住他的腕部，指尖在特定穴位上微微施力：“这里有没有感觉？”
“嘶……有！像有电流窜过去！”老人惊讶地睁大眼。
她笑了笑，取出银针，动作娴熟地刺入风池、肩井两穴：“放松，待会儿再配合低频电疗，效果会更好。”
老人看着她沉稳的手法，忍不住问：“姜医生，您这手艺是家传的？”
她顿了顿，眼前忽然浮现许多年前，自己第一次在医学院实验室里偷偷练习针灸，被席砚南抓个正着的场景。当时他还皱着眉说：“你这针法，怕是连只兔子都扎不醒。”
“算是吧。”她唇角微扬，“我丈夫是外科医生，我儿子一个是心外科，一个搞音乐治疗……我们家，大概注定和'修复'这件事分不开。”
——
傍晚，席砚南结束最后一台手术时，天色已暗。他换下手术服，摸出手机，发现姜瀛玉发来一条消息：
“明澈的讲座反响很好，王主任说想合作课题。另外，我炖了汤，你回来时顺路买点香菜。”
他笑了笑，回复：“好，手术刚结束，半小时后到家。”
走出医院大门，夜风微凉。街角的花店还亮着灯，他走进去，挑了一束洋桔梗——姜瀛玉最喜欢这种花，说它像极了中药里的“清补兼顾”，不张扬却耐看。
到家时，屋里飘着淡淡的药膳香气。姜瀛玉正站在灶台前，手里拿着汤勺尝味道。听到开门声，她头也不回：“香菜放桌上就行。”
席砚南把花插进花瓶，走到她身后，手臂环住她的腰，下巴搁在她肩上：“今天放了黄芪？”
“嗯，加了两片当归，补气血的。”她侧头看他，“累不累？”
他没回答，只是低头在她颈间蹭了蹭，像只倦怠的大型猫科动物。姜瀛玉失笑，抬手揉了揉他的后颈：“先去洗手，汤马上好。”
——
饭后，两人窝在沙发里看电视。新闻里正报道某医学奖项的评选，镜头扫过明远和明澈同台领奖的画面。
“他俩现在倒是比我们当年还忙。”席砚南轻哼一声，手上却熟练地剥着柚子，把果肉递到姜瀛玉嘴边。
她咬了一口，酸酸甜甜的汁水在舌尖漫开：“你当年追我的时候，不也是整天泡在实验室？连约会都选在图书馆，美其名曰'学术交流'。”
他低笑：“那你还不是答应了？”
“谁让我眼光差呢。”她故意叹气，却在他凑近时主动吻了吻他的唇角。
窗外，月光静静洒落。茶几上的洋桔梗在夜色里舒展花瓣，而两人的影子在灯光下交叠，像极了多年前医学院樱花树下，那个青涩却坚定的约定。
——时间会证明一切，而爱即永恒。
厨房里传来锅铲轻碰的声响，他披上外套走过去，看见姜瀛玉正踮脚从橱柜顶层取砂锅。她身上那件淡青色的居家服还是明澈去年从日本带回来的，布料上印着若隐若现的《本草纲目》纹样。
“怎么不叫我？”他伸手替她稳住摇晃的柜门。
姜瀛玉头也不回地往砂锅里扔进两片陈皮：“让你多睡会儿。明远昨晚发消息说今天要带患者资料回来讨论，你肯定又要耗神。”
砂锅里炖着茯苓山药粥，米粒已经熬得绵软，正咕嘟咕嘟冒着泡。席砚南忽然想起三十多年前，姜瀛玉第一次给他熬药膳时把砂锅烧穿底的狼狈模样。那时她红着脸强辩：“中医药理学又没教火候控制！”
“笑什么？”姜瀛玉狐疑地瞥他。
“想起某位把当归当黄芪放的优等生。”
她抄起筷子作势要敲他，却被他顺势揽住腰。晨光里，他看见她鬓角新添的银丝在阳光下泛着珍珠般的光泽，像中药柜里那罐陈年雪蜜。
上午十点，明远抱着厚厚的病历档案推开门时，正看见父亲戴着老花镜在研读一篇关于心脏神经重构的论文，母亲则在茶几旁分装新配的安神香囊。
“爸，这是刘院士团队最新的动物实验数据。”明远抽出标记着荧光色的文件，“他们发现音乐振动频率真的能影响心肌细胞排列。”
席砚南的指尖在电镜图谱上缓缓移动，那些呈现规律排布的心肌纤维，竟与明澈某首钢琴曲的频谱图有奇妙的相似。姜瀛玉凑过来看了一会儿，突然从书房取出一本泛黄的笔记本。
“你们看这个。”她翻到某页记载着三十年前的针灸实验，“当时我就发现，特定穴位的刺激会让心电图波形出现音乐性节律。”
三人头碰头地研究着跨越时空的数据，阳光在地板上拉出三道交错的影子。厨房里炖着的药膳飘来当归的苦涩香气，恍惚间竟像回到了医学院的实验室。
午后，姜瀛玉照例要去“瀛玉堂”坐诊。席砚南如今退休，便成了她的专属司机兼药柜整理员。
“把蝉蜕放到第三格！”她一边给患者把脉，一边朝药房方向喊，“上次你和大黄放在一起，害得小林差点配错药！”
席砚南正踩着梯子整理顶层药材，闻言故意把装蝉蜕的罐子晃得哗啦响。药柜最上层摆着他们年轻时收集的各地特色药材：云南的三七、长白山的野山参、西藏的红景天...每一样都贴着姜瀛玉娟秀的标签。
最角落有个小巧的锡罐，里面装着晒干的樱花——那是他们银婚纪念日重回医学院时，从当年的那棵树上收集的。
“席医生！”一位白发老人突然激动地抓住他的手，“您还记得我吗？几年前您给我做的心脏瓣膜手术！”
席砚南眯起眼睛，记忆慢慢浮现：“张...建军？术后你偷偷抽烟被护士长抓个正着。”
老人哈哈大笑，扯开衣领露出手术疤痕：“多活这几年，够本了！现在每周都来让姜医生扎针，比打麻将还上瘾。”
姜瀛玉笑着递上配好的药包：“这次加了柏子仁，睡前泡脚用。”
转身却看见席砚南正偷偷把巧克力塞进她禁止他多吃的零食盒。