席砚南的手掌轻轻覆在姜瀛玉的手背上，两人无名指上的婚戒在月光下泛着温润的光泽。厨房里传来定时器“叮”的声响，姜瀛玉转身要去查看，却被他拉住了手腕。

“等等，”席砚南从口袋里取出一个丝绒小盒，“今天整理药材时，在装雪蜜的罐子底下发现的。”

姜瀛玉打开盒子，里面是一对翡翠耳坠，在月光下泛着柔和的碧色。“这不是我们银婚纪念日时...”她的声音突然哽住，指尖轻触耳坠上精致的银杏叶纹路。

“当时你说要等特别的日子戴。”席砚南取出耳坠，小心翼翼地为她戴上，“现在就是特别的日子——明远刚才在电话里说，国际医学会要把我们的治疗方案命名为‘席姜疗法’。”

夜风拂过阳台，翡翠耳坠轻轻摇曳，在姜瀛玉颈间投下细碎的光影。她突然想起三十年前那个深秋，席砚南在医学院的银杏树下，将一枚银针簪在她发间时说：“总有一天，全世界都会看到中医的价值。”

次日清晨，瀛玉堂还未开门，门口就已排起长队。媒体记者举着摄像机，患者们捧着鲜花，连市卫生局的领导都亲自到场。姜瀛玉穿着那件墨绿色旗袍，银杏叶胸针与翡翠耳坠相映生辉，在众人簇拥下显得有些无措。

“各位，”席砚南站在她身侧，声音沉稳有力，“‘席姜疗法’仍处于临床试验阶段，我们更希望大家关注中西医结合的治疗理念...”

话音未落，一个坐着轮椅的少女被推上前来。她戴着心脏监护仪，苍白的手指紧紧攥着明澈的CD：“姜医生，我听了《心脏组曲》后，室性早搏减少了40%...能不能请您...”

姜瀛玉蹲下身，视线与少女齐平。她取下随身携带的银针包：“孩子，愿意现在试试配合针灸吗？”少女用力点头时，全场安静得能听见针落的声音。

治疗床上，姜瀛玉的银针随着CD里的钢琴旋律起落。席砚南站在监护仪前，向众人解说：“注意看，当音乐进行到第3分17秒时，针刺内关穴的深度会...”他的声音戛然而止——屏幕上原本紊乱的心电波形突然变得平稳规律，如同被施了魔法。

人群中爆发出惊呼，那位卫生局领导激动地握住席砚南的手：“这简直是我国医学界的重大突破！”而姜瀛玉只是轻轻取下银针，为少女掖好被角：“今天先到这里，你心脏的旋律已经很美了。”

当天下午，明澈从德国发来视频通话。屏幕里的年轻人抱着小提琴，身后是柏林爱乐大厅的海报。“爸妈！我刚改编了《心脏组曲》的弦乐版本，根据哥廷根大学的最新研究...”他的眼睛亮得像星星，与当年第一次发现音乐能止住手抖时的神情一模一样。

夜深人静时，姜瀛玉在书房整理病例资料。席砚南端着药茶进来，发现她正对着一本陈旧的同学录出神。泛黄的照片里，年轻的他们站在医学院门口，身后横幅写着“中西医结合研讨会”。

“记得吗？”姜瀛玉指尖轻点照片角落，“这个患先天性心脏病的志愿者，就是现在中科院的李院士。当时他说我们的理论是天方夜谭...”

席砚南笑着接话：“上周他发邮件要合作课题。”他翻开同学录最后一页，露出夹层里那张被摩挲得发皱的纸条——那是姜瀛玉当年写给他的药方，背面有他添加的西医药理分析。

窗外，初夏的夜雨悄然而至。雨滴敲打着药圃里的薄荷叶，仿佛在应和远处传来的钢琴声——那是楼下明远正在调试根据父母研究制作的治疗程序。楼上书房里，两鬓斑白的医学家并肩而立，看雨幕中城市的灯火如星辰般闪烁。

雨声渐密时，席砚南突然轻咳一声，从书柜深处抽出一个牛皮纸信封。“其实...还有件事。”他的手指在信封边缘轻轻摩挲，“今早去老宅取药材时，在师父的药柜暗格里发现了这个。”

姜瀛玉接过信封，里面是一页残缺的泛黄宣纸，上面用蝇头小楷写着“九转还魂方”几个字，下面几味药材名称已经模糊不清。她的指尖突然颤抖起来：“这是...师祖失传的...”

“没错，就是当年治疗明澈神经损伤的那个古方。”席砚南指着残缺处一道熟悉的笔迹，“看这朱砂批注，是师父的字迹。但奇怪的是...”他翻到背面，露出一张泛黄的照片——年轻的姜瀛玉正跪在药圃里，身旁站着个穿白大褂的陌生男子。

姜瀛玉的茶杯突然跌落在地。瓷片碎裂的声音中，她认出了照片背景里那株罕见的七叶灵芝——那是她二十多岁时，在长白山绝壁上冒死采回的珍稀药材。

“这个人...”席砚南指着照片中的陌生男子。

“陈砚青。”姜瀛玉的声音轻得像一声叹息，“我的...师兄。”

雨声忽然变大，敲打得窗棂簌簌作响。楼下明远的钢琴声不知何时停了，整栋房子陷入一种奇异的寂静。席砚南轻轻握住妻子冰凉的手指，发现她翡翠耳坠下的颈侧，有一道他从未注意过的陈旧疤痕。

“当年你说这道疤是采药时摔的。”席砚南的拇指抚过那道月牙形的痕迹，“其实...”

姜瀛玉突然站起身，从书架顶层取下一本厚重的《本草纲目》。书页间夹着一封未曾拆封的信，信封上“砚南亲启”四个字已经褪色。“你师兄临终前交给我的，说等‘九转还魂方’重现天日时才能打开。”

席砚南拆信的手微微发抖。信纸上是陈砚青俊秀的行楷：

“砚南师弟：

当你见到这封信时，瀛玉应该已经用残缺的方子救了很多人。当年那场医疗事故，患者突发过敏性休克并非因为瀛玉用错药，而是我替换了药材库里的制首乌...”

窗外一道闪电劈过，照亮姜瀛玉苍白的脸。她轻声补充：“师兄后来为救我跌落山崖，临终前只说了一句‘方子在师父的...’话没说完就...”

席砚南猛地将妻子拥入怀中，药茶的苦涩香气在两人之间弥漫。他突然明白为何当年医疗事故调查时，药材记录会离奇消失；也终于懂得姜瀛玉为何总在雨天望着长白山方向出神。

“叮咚——”门铃突然响起。明远带着满身雨水冲进来，手里举着一封国际快递：“爸！妈！德国实验室刚确认，《心脏组曲》里那个降E调的段落，能激活与九转还魂方相同的神经通路！”

雨幕中，银杏叶在风中沙沙作响，仿佛三十年前医学院那棵老树的回应。姜瀛玉耳坠上的翡翠在灯光下流转，映照着三个医学工作者震惊而恍然的面容——原来最精妙的医理，早藏在时光交织的旋律与药香里。