极光消散后的第七天，雪代遥在医疗舱中睁开了眼睛。她的视网膜上还残留着翡翠色的光斑，指尖触碰到的不是医疗仪器，而是缠绕在床沿的嫩绿藤蔓——这些植物正以违反生物学的速度生长着，叶片背面清晰可见人类指纹般的纹路。
“你醒了。”席曼婷的声音从角落传来。她的右臂已经完全木质化，黑色枝条上开满细小的白花，“全球37处世界树幼苗都在同步生长，现在它们构成了一个完整的神经网络。”
雪代遥发现自己的吊坠碎片被嵌在胸口，与皮肤融合成发光的叶脉状疤痕。当她试图坐起来时，病房的玻璃突然爬满树根状的裂纹，监控屏幕上所有数据都扭曲成叶片形状的符号。
“小心你的情绪波动。”埃里克推门而入，他的额头叶纹正在渗出树液，“妮雅在北极圈发现了个东西...你应该亲眼看看。”
直升机穿过云层时，雪代遥看到令人震撼的景象——原本荒芜的冻土带上，数百棵世界树幼苗组成巨大的环形阵列。而在圆环中央，两具冰封的尸体被树根托举到半空。那是三十年前失踪的初代守护者，他们胸口插着青铜匕首，匕首柄部刻着雪代家的家徽。
“检测显示他们死亡时间不超过72小时。”妮雅的投影在风雪中闪烁，“但最诡异的是这个——”她调出DNA比对结果，两具尸体的基因序列与雪代遥有99.8%的相似度。
雪代遥的疤痕突然灼烧起来。她看到幻象：某个雪夜，初代守护者们在环形阵列中举行仪式，将自身复制体封入冰层作为“备份”。而主持仪式的黑袍人摘下兜帽，露出与她相同的面容...
太平洋海底传来震动时，调查局正在分析冰尸的记忆晶体。突然所有屏幕都闪现出血红色警告——消失的双生树岛屿正在海沟深处重生，但这次是倒立生长的。
深潜器下潜到8000米时，外部摄像机捕捉到噩梦般的画面：倒立的世界树枝条上挂着无数透明囊泡，每个囊泡里都漂浮着人脸。当探照灯扫过，那些面孔同时睁开了眼睛。
“是记忆囊胞。”席曼婷的木质手臂突然刺穿潜水器外壳，“它们在收集人类梦境...等等，这个频率...”她的声音变成电子噪音般的杂音，因为深潜器正被某种力量拉向最大的那个囊泡。
在撞击前的瞬间，雪代遥看到囊泡里是自己的倒影——但那个“她”穿着初代监视者的制服，正在给婴儿时期的姜瀛辰植入翡翠晶体。更可怕的是，背景里站着七个模糊的身影，其中六人保持着跪拜姿势，唯有第七人（那个身形酷似席砚南的身影）正将匕首刺入世界树模型。
深潜器被抛出海面时，通讯器里传来姜瀛辰嘶哑的警告：“别被记忆欺骗...第七家族不是背叛者...是守门人...”
破碎的记忆晶体在实验室重组，投射出令所有人窒息的真相：世界树系统原本是外星文明留下的“意识孵化器”，七个家族根本不是守护者，而是被选中的实验品。每四十九年一次的“轮回”，实际上是系统收割人类情感能量的周期。
雪代遥摸向胸口的疤痕，现在她终于明白那些叶脉纹路的含义——这是“园丁”的认证标记。初代雪代家主发现真相后，故意让家族背负背叛者骂名，实则是为了在系统内部埋入破坏程序。
“所以青铜钥匙...”雪代遥的瞳孔泛起翡翠色光芒。
“是格式化指令。”席曼婷的枝条突然开出并蒂双色花，“但你当时选择创造新规则...”
太平洋突然沸腾的午夜，倒立世界树的根系刺穿了海床。雪代遥站在震颤的甲板上，看到自己的血液变成发光藤蔓扎入海水。在全球所有世界树幼苗的共鸣中，她听到了初代守护者们跨越时空的留言：
“系统即将重启，但这次由人类定义规则。记住，真正的园丁从修剪者变为培育者...”
当第一缕阳光穿透云层时，雪代遥看到海面浮现出由亿万叶片组成的巨大笑脸。她的吊坠碎片彻底融入心脏位置，在那里形成一片永久的翡翠叶印记。而在调查局最新接收的太空图像中，月球背面不知何时出现了微型世界树的投影。
姜瀛玉的钟表铺开在巷子深处，木质招牌上歪歪扭扭地写着姜氏钟表四个字——是席砚南用左手写的，他的右手还不太灵活。铺子里总飘着淡淡的茉莉香，来自窗台上那盆妻子特意摆的白茉莉。
席砚南提着保温盒推门进来，金属门框上的风铃叮当作响。姜瀛玉从放大镜后抬头，镜片上还沾着机油。他接过饭盒时，两人的指尖短暂相触，席砚南右手掌心那道叶脉状的疤痕微微发烫。
午后三点二十分，席砚南会准时出现在巷口的公交站。姜瀛玉透过橱窗望着他笨拙地挤上公交车——那个曾经在腐根中穿梭自如的守护者，如今连抢座位都慢半拍。直到公交车消失在转角，姜瀛玉才会摘下眼镜，用袖口擦拭左眼流出的透明液体——医生说这是当年翡翠晶体留下的后遗症。
花店打烊时总在下雨。席砚南蹲在屋檐下包扎最后一束玫瑰，听见熟悉的脚步声。姜瀛玉撑着黑伞站在雨里，伞面微微倾斜，露出他金丝眼镜下的笑容：“回家？”伞骨上刻着细密的叶脉纹路，是去年结婚纪念日他亲手修的。
他们住在城郊的老房子里，卧室墙上挂着幅古怪的画：两棵纠缠的树，一棵墨黑，一棵翠绿。有次邻居小孩来玩，指着画问是什么，席砚南正在厨房切西红柿，头也不回地说：“是爱情。”姜瀛玉在客厅修闹钟，闻言手一抖，螺丝掉进了齿轮里。
深夜，姜瀛玉的机械表总在凌晨三点四十七分停摆。这时席砚南会翻身抱住他，木质化的右手轻轻覆上他的左眼。黑暗中，两个破碎的灵魂终于安静下来，像两片愈合的叶子，在无人知晓处悄悄生长。