姜瀛玉的钟表店开在巷子深处，木质招牌上歪歪扭扭地写着“姜氏钟表”四个字。每天清晨，当第一缕阳光透过梧桐树的缝隙洒在招牌上时，他便会推开那扇漆成深绿色的店门，金属门框上的风铃发出清脆的声响。
店里的陈设简单而温馨。靠窗的位置摆着一张老式工作台，上面整齐地排列着各种精密的修表工具。台面被磨得发亮，边缘处有几道浅浅的划痕，那是席砚南第一次尝试帮他整理工具时不小心留下的。工作台旁是一个玻璃展示柜，里面陈列着几块姜瀛玉亲手修复的古董怀表，每一块都配有小小的卡片，记录着它们的历史。
“今天修哪块表？”席砚南的声音从身后传来，伴随着淡淡的茉莉花香。他每天早上都会在姜瀛玉开店后不久出现，手里总是捧着一杯热茶和刚出炉的点心。
姜瀛玉转过身，看见席砚南站在门口，阳光透过他身后照进来，给他整个人镀上一层金边。他穿着简单的白色棉麻衬衫，袖口卷到手肘处，露出木质化的右前臂。那些黑色的枝条上开满了细小的白花，随着他的动作轻轻摇曳。
“老张送来的那块瑞士表，说是他祖父留下的。”姜瀛玉接过茶杯，温热透过杯壁传递到他的掌心。他注意到席砚南右手上的花朵比昨天又多开了几朵，“花又开了？”
席砚南抬起手臂看了看，嘴角微微上扬：“嗯，春天来了嘛。”他走到窗台边，给那盆白茉莉浇水，“今天中午想吃什么？我打算做你喜欢的红烧排骨。”
姜瀛玉戴上放大镜，开始拆解那块古董表的表盖：“都行，你做的我都喜欢。”他说这话时语气平淡，但耳尖却悄悄红了。
席砚南轻笑一声，木质的手指轻轻拂过姜瀛玉的后颈，那里的皮肤上有一道几乎不可见的叶脉状纹路：“那我先回去了，中午给你送饭。”
姜瀛玉点点头，注意力似乎已经完全集中在手中的表上，但直到席砚南的脚步声消失在巷口，他才轻轻呼出一口气，放下手中的工具，摸了摸后颈被触碰过的地方。
上午的时光在修表中静静流逝。姜瀛玉喜欢这种专注的感觉，每一个齿轮的咬合，每一根发条的张力，都在他的掌控之中。这与他们过去的生活截然不同——那时候，他们面对的是无法预测的世界树系统，是随时可能爆发的危机。而现在，最大的挑战不过是修复一块停摆百年的怀表。
中午十二点整，风铃再次响起。席砚南提着保温盒走进来，额头上还带着细密的汗珠。他今天换了件浅蓝色的衬衫，衬得他皮肤更加白皙。
“饿了吧？”席砚南把保温盒放在工作台旁边的空位上，熟练地打开盖子。红烧排骨的香气立刻充满了整个小店，还有一小碟清炒时蔬和两碗米饭。
姜瀛玉放下手中的工具，摘掉放大镜。他的左眼因为长时间专注工作而微微发红，透明的液体在眼角积聚。席砚南立刻注意到了，用木质的手指轻轻拭去那滴液体：“又忘了休息？”
“这块表比较复杂。”姜瀛玉接过席砚南递来的手帕，擦了擦左眼。医生说过，这是当年翡翠晶体留下的后遗症，过度用眼时就会分泌出这种透明液体。
他们并排坐在工作台旁吃饭，肩膀轻轻相触。席砚南用木质化的右手不太灵活地夹菜，偶尔会把菜掉在桌上。每当这时，姜瀛玉就会默不作声地夹一筷子菜放到他碗里。
“下午要去花店吗？”姜瀛玉问道，目光落在席砚南右手上那些盛开的小白花上。
席砚南点点头：“嗯，今天新到了一批玫瑰，要整理上架。”他顿了顿，“天气预报说傍晚有雨，你记得带伞。”
姜瀛玉“嗯”了一声，继续低头吃饭。他们之间的对话总是这样简单，没有多余的修饰，却包含着只有彼此才懂的关心。
饭后，席砚南收拾好保温盒，在离开前俯身在姜瀛玉额头上留下一个轻吻：“别工作太晚。”
姜瀛玉点点头，目送他走出店门。透过橱窗，他看见席砚南在巷口停下脚步，回头望了一眼，然后才转身离开。这个小小的习惯性动作让姜瀛玉的嘴角不自觉地上扬。
下午三点二十分，姜瀛玉准时放下手中的工作，走到橱窗前。从这个角度，他可以清楚地看到巷口的公交站。没过多久，席砚南的身影出现在那里，他今天背着一个帆布包，里面大概装着从花店带回来的新鲜花材。
公交车缓缓驶来，席砚南笨拙地挤上车——那个曾经能在腐根中灵活穿梭的守护者，如今连抢个座位都显得力不从心。姜瀛玉一直看着，直到公交车消失在街角，才回到工作台前。
傍晚时分，天空果然如预报所说开始飘雨。姜瀛玉关上店门，从伞架上取下那把黑伞——伞骨上刻着细密的叶脉纹路，是去年结婚纪念日他亲手制作的。伞面是纯黑色的，但在雨中会隐约显现出两棵纠缠的树的图案，一棵墨黑，一棵翠绿。
花店离钟表店不远，步行大约十五分钟。雨中的街道安静而朦胧，路灯的光晕在水洼中摇曳。姜瀛玉不紧不慢地走着，享受着这份宁静。路过一家甜品店时，他停下来买了两块栗子蛋糕——席砚南最近特别喜欢吃这个。
花店已经打烊，但灯还亮着。透过雨帘，姜瀛玉看见席砚南蹲在屋檐下，正在包扎最后一束玫瑰。他的动作很慢，木质化的右手不太灵活，但他包扎的花束总是格外精致，每一朵花的位置都恰到好处。
姜瀛玉撑开伞走过去，伞面微微倾斜，露出他金丝眼镜下的笑容：“回家？”
席砚南抬头，雨水顺着他的发梢滴落。看到姜瀛玉，他眼睛一亮：“正好，这束花是给我们的。”他举起那束红白相间的玫瑰，“红色代表你，白色代表我。”
姜瀛玉接过花束，另一只手稳稳地撑着伞。他们并肩走在回家的路上，伞面向席砚南那边倾斜，姜瀛玉的左肩被雨水打湿了一片，但他并不在意。
“今天修表顺利吗？”席砚南问道，木质的手指轻轻碰了碰姜瀛玉的手背。
“嗯，老张那块表修好了。”姜瀛玉顿了顿，“明天王太太要来取她母亲的怀表，我晚上可能要加班检查一下。”
席砚南点点头：“那我明天晚点关店，等你一起回家。”
他们住在城郊的一栋老房子里，周围是茂密的树林，远离城市的喧嚣。房子不大，但有一个种满花草的小院子和一个阳光充足的阁楼。席砚南把那里改造成了他的小花房，种满了各种植物——令人惊讶的是，这些植物似乎特别喜欢他的木质化手臂，只要他照料，就会长得格外茂盛。
进门后，席砚南把玫瑰插在餐桌上的花瓶里，然后去厨房准备晚餐。姜瀛玉则上楼换下被雨水打湿的衣服，经过卧室时，他的目光不自觉地落在墙上那幅古怪的画上——两棵纠缠的树，一棵墨黑，一棵翠绿。画框是他亲手做的，木材来自他们曾经战斗过的那片森林。
晚餐很简单，但很美味。席砚南的厨艺在这半年里进步神速，虽然木质化的右手让切菜变得困难，但他总能想出各种办法克服。饭后，他们一起洗碗，姜瀛玉负责冲洗，席砚南负责擦干——尽管他常常因为右手不够灵活而摔碎碗碟，但姜瀛玉从不责备他，只是默默地收拾碎片，然后换用不易碎的餐具。
“今天隔壁的小明来花店了，”席砚南突然说道，一边用毛巾擦拭盘子，“他问我为什么手上会长花。”
姜瀛玉手上的动作顿了一下：“你怎么说的？”
“我说这是特殊的纹身。”席砚南笑了，黑色枝条上的小白花随着他的笑声轻轻颤动，“他信了，还问我能不能给他也纹一个。”
姜瀛玉也忍不住笑了，左眼因为情绪波动而分泌出透明液体。席砚南立刻注意到了，用拇指轻轻擦去他眼角的湿润：“别担心，我没告诉他真相。”
他们坐在客厅的沙发上吃栗子蛋糕，电视里播放着一部老电影，但谁都没有认真看。席砚南的头靠在姜瀛玉肩上，木质化的右手轻轻握着姜瀛玉的手。那些细小的白花散发出淡淡的香气，与茶几上玫瑰的芬芳混合在一起，充满了整个房间。
“明天...”姜瀛玉刚开口，突然停住了。墙上的挂钟指向凌晨三点四十七分，与此同时，他手腕上的机械表停了下来——这是每天都会发生的现象，医生说这与翡翠晶体留下的后遗症有关。
席砚南立刻坐直身体，转身抱住姜瀛玉，木质化的右手轻轻覆上他的左眼。黑暗中，两个破碎的灵魂安静下来，像两片愈合的叶子，在无人知晓处悄悄生长。
“睡吧，”席砚南轻声说，“明天又是新的一天。”
姜瀛玉点点头，闭上眼睛。窗外，雨声渐歇，月光透过云层，照在卧室墙上的那幅画上——两棵纠缠的树，一棵墨黑，一棵翠绿，在月光下显得格外生动，仿佛随时会从画框中生长出来。